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MEMENTO TE ESSE LEONEM* 

 
          Si potrebbe andare tutti quanto allo zoo comunale. 

Vengo anch’io. No, tu no. 

Per vedere come stanno le bestie feroci 

e gridare: “Aiuto, aiuto, è scappato il leone”, 

e vedere di nascosto l’effetto che fa. 

 

E. Jannacci, Vengo anch’io. No, tu no (1968). 

 

 

Nella fonosfera del mondo antico, di recente indagata e raccontata da Maurizio Bettini1, spiccano 

due voci che risultano non di rado apparentate, pur se appartenenti ad animali di natura molto 

diversa, l’asino e il leone. Rudere e rugire si assomigliano, e non solo per l’evidente allitterazione. 

Si incontrano qualche volta asini che ‘ruggiscono’2. Il punto di contatto sembra essere la potenza 

terrificante della voce, una voce che spaventa e mette in fuga. Anche tra i racconti che mi accingo a 

proporre per il primo numero de «I Quaderni del Ramo d’Oro on-line» troveremo, ma solo alla fine, 

un asino e un leone accomunati in una inedita coabitazione. Accanto a loro, in quel particolare 

racconto – precisiamolo subito, di natura agiografica – molte altre voci, per la maggior parte umane; 

e soprattutto un clima che tende ad umanizzare, ma con molta cautela – e si vedrà il perché – uno 

dei due animali, il leone, riconoscendogli doti inaspettate. 

 Non che l’asino sia da meno: Adriano Banchieri, nato a Bologna nel 1568 e morto nel 1635, 

Academico Dissonante, musicista, uso a presentarsi al pubblico dei lettori con gli pseudonimi di 

Camillo Scaligeri della Fratta o Attabalippa del Perù, pubblicò, con il secondo, La nobiltà 

dell’asino, riformata di nuovo da Grifagno de gl’Impacci, et accresciuta di molte cose piacevoli, 

dilettevoli et degne d’ogni ASININA lode, tradotta in italiano da Rampino Boco (1590)3. Fra gli 

aneddoti che esemplificano queste doti, il più esteso è quello di Andronico, «un servo fuggito nelli 

deserti dell’Africa…», ma qui mi fermo perché è proprio di Androclo (Androclo, ovviamente, e non 

Andronico) che parlerò diffusamente. Del resto, già Giovan Battista Pino, qualche decennio prima, 

aveva ricordato, svolgendo il suo Ragionamento sovra de l’asino e parlando della gratitudine 

                                                
* Versione riveduta e ampliata di Leoni a misura d’uomo, in corso di stampa nel n. 6, 2008 della rivista «Incidenza 
dell’antico».  
1 BETTINI 2008.  
2 BETTINI 2008, pp. 101-103. 
3 La copia che ho consultato, s.d., è ristampata in Ferrara, per il Baldini. 
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asinile, proprio l’episodio di Androclo: certo, esempio di gratitudine leonina, ma assolutamente 

imparagonabile con la «prontissima gratitudine che mostra l’asino al suo padrone ogni giorno, ogni 

ora e ogni momento, imperò ch’essendo fieramente bastoneggiato da lui, non procura vendicarsene, 

ma scordato – a guisa che facea Cesare – de l’ingiuria, li è gratissimo, facendoli tutte le commodità 

possibili»4.  

Ad Androclo non si sfugge, dunque, quando si vuole parlare (bene) di leoni, nonché di asini. 

Eppure non esito ad aprire ancora una parentesi, prima di arrivare ad ammirarli, Androclo e il suo 

stupefacente leone, nel circo Massimo e per le strade di Roma. 

Fare uscire delle storie da quadri di musei come da tarocchi messi in fila: questa la sfida, o 

meglio «il gioco di prestigio», che proponeva Italo Calvino nelle pagine finali de Il castello dei 

destini incrociati5. Fra gli esempi, «un san Girolamo al posto dell’Eremita». La curiosità del lettore 

di conoscere i motivi di tale scelta è subito soddisfatta dallo scrittore: 

 

Nei musei mi fermo sempre davanti ai sangirolami. I pittori rappresentano l’eremita come uno 

studioso che consulta trattati all’aria aperta, seduto all’imboccatura d’una grotta. Poco più là è 

accucciato un leone, domestico, tranquillo. Perché il leone? La parola scritta ammansisce le 

passioni? O sottomette le forze della natura? O trova un’armonia con la disumanità 

dell’universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare? Lo si 

spieghi come si vuole, è piaciuto ai pittori che San Girolamo abbia con sé un leone (prendendo 

per buona la storiella della spina della zampa, grazie al solito qui pro quo d’un copista). 

 

Lasciamo per il momento Italo Calvino e la rapida ekphrasis ragionata di un motivo iconografico 

sul quale avremo modo di ritornare alla fine, e proviamo a verificare se la storiella, per chiamarla 

un po’ sprezzantemente così, ha funzionato anche altrove e in altre epoche. Lo scrittore, questa 

volta, è Gianni Clerici, raffinato ‘scriba’ (e giornalista esperto, anche per indimenticata pratica, di 

tennis). La raccolta di racconti autobiografici Zoo. Storie di bipedi e altri animali si conclude con Il 

toro di Hemingway, storia di un inedito incontro con il sanguigno scrittore americano6. La struttura 

narrativa del racconto è a scatole cinesi: Clerici conosce Hemingway, seduto con un amico a un bar 
                                                
4 G.B. Pino, Ragionamento sovra de l’asino, a cura di O. Casale, intr. di C. Bernari, Roma 1982, p. 95 (l’operetta, una 
satira antigovernativa contro Pedro di Toledo e il suo entourage, fu pubblicata nel 1551). Parere radicalmente diverso 
sulla gratitudine dell’asino aveva espresso Giovanni Pontano, di cui Pietro Summonte pubblicò postumo (1507) il 
Dialogus de ingratitudine qui Asinus inscribitur: cfr. Pontano, L’asino e il Caronte, testo latino e trad. it. a c. del prof. 
M. Campodonico, Lanciano, Carrabba editore, s.d. Come spiegato dal curatore (pp. 9 s.), Pontano volle stigmatizzare 
l’ingratitudine del suo allievo, il duca di Calabria, che non si era adoperato col padre, il re Ferdinando, per far ottenere 
al suo maestro la carica di Cancelliere del Regno, carica che in realtà Pontano ottenne successivamente. Per questo, 
raccontando in prima persona (ormai sessantenne) del suo asino, «delicatamente dal padrone allevato e nutrito, fa 
ch’egli in ricompensa lo percuota coi calci» (ringrazio Giuseppe Germano per le preziose indicazioni bibliografiche). 
5 CALVINO 1973, p. 105. 
6 CLERICI 2006, pp. 316-333. 
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di Pamplona, alla fine della famosa corsa davanti ai tori. E qui Hemingway racconta della strana 

morte di un torero, Rafael Romero, una storia – cui peraltro non sa se è possibile credere fino in 

fondo – che ha sentito raccontare a sua volta da Carlos de Toledo, accompagnatore fedele del 

torero. La storia ha davvero dell’incredibile, al punto che l’amico di Hemingway lo interrompe 

frequentemente, esprimendo la sua incredulità: se non fosse lo scrittore a raccontarla, e se la fonte 

non fosse sicuramente fededegna, sembrerebbe una favola! Romero, dunque – aveva raccontato 

Carlos de Toledo ad Hemingway – aveva toreato un giorno con la cappa alcuni tori giovani, fra i 

quali uno in particolare, chiamato Amigo, aveva giocato col torero fino a lambirgli la mano come 

risposta ad una viva carezza sulla nuca. Il fatto, già strano e sottolineato dai presenti, si era 

addirittura ripetuto un anno dopo nello stesso allevamento. Era passato ancora del tempo, e Romero 

si trovava a Jerez della Frontera, come attrazione di una corrida. Neanche a dirlo, fra i tori c’era 

proprio Amigo. Nelle stalle il riconoscimento fu reciproco ed evidente. Accadde, però, proprio 

quello che Romero temeva: Amigo fu sorteggiato come ultimo toro da uccidere! L’inizio del 

‘duello’ era stato sconcertante: il toro caricò ma scartò proprio prima di toccare il corpo del torero. 

Giunse, però, il momento in cui Romero avrebbe dovuto per forza matare il toro – la folla lo 

chiedeva a gran voce. E Romero lo fece, con una certa titubanza e forse senza la dovuta decisione, 

perché, quando gli diede le spalle per volgersi verso il palco del Presidente, alzando le braccia in 

segno di vittoria – ma stancamente, quasi schiacciato dalla fatica –, «Amigo lo incornò nella 

schiena, prima di crollare di peso sopra di lui». Questo il racconto di Carlos de Toledo, questo il 

racconto di Hemingway, questo il racconto di Clerici, quasi depositario, quest’ultimo, di un inedito 

dono narrativo del grande scrittore americano. 

Il lettore attento avrà riconosciuto qualche elemento narrativo familiare, ma questa volta, e 

senza chiamare in causa la famosa intertestualità, meno evidente che nella pagina di Calvino. Al di 

là della conclusione tragica, il racconto di Clerici – quasi una favola, avvertiva l’amico di 

Hemingway! – sembra ripercorrere, nei tratti essenziali e nella complicazione narrativa, la favola di 

Androclo e il leone, immortalata da Aulo Gellio nelle Noctes Atticae (5. 14), in una sorta di 

omaggio alla figura di Apione, detto Plistonices (‘gran campione’). Ricordiamola brevemente anche 

nella sua struttura narrativa, rinviando ad un confronto successivo un approfondimento linguistico e 

lessicale: Apione, un grammatico egiziano di Oasi, attivo nella prima metà del I sec. d.C.7, litteris 

homo multis praeditus rerumque Graecarum plurima atque varia scientia, aveva raccontato in libro 

Aegyptiacorum quinto di un fatto straordinario, cui aveva assistito di persona a Roma (sese in urbe 

                                                
7 Una scheda su Apione, ancora provvisoria ma aggiornata anche bibliograficamente, si può consultare grazie al sito del 
Lessico dei Grammatici Greci Antichi (LGGA: http://www.aristarchus.unige.it/lgga/index.php), il meritorio progetto 
diretto da F. Montanari, V. Lapini, F. Montana e Lara Pagani. A quest’ultima va il mio ringraziamento per la 
documentazione rapidamente fornitami.  
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Roma vidisse oculis suis confirmat). C’era, nel Circo Massimo, uno spettacolo di combattimento fra 

bestie feroci e uomini. Un leone spiccava fra tutti per taglia e crudeltà; fra gli uomini che avrebbero 

dovuto affrontarlo, lo schiavo di un ex console, di nome Androclo. Il leone, nel vederlo, gli si fa 

incontro scodinzolando come un cane, leccandogli gambe e mani. I due sembrano riconoscersi. 

Mentre la folla esprime con grandi urla la propria meraviglia, l’imperatore (Tiberio) chiede ad 

Androclo di spiegare il motivo di quell’incredibile comportamento. Androclo, allora, racconta (e 

ricordiamoci che è sempre Apione a scriverlo per averlo visto e sentito e Gellio a riferirlo per averlo 

letto in Apione) che aveva vissuto con quel leone per ben tre anni in una caverna, dopo avergli 

estratto dalla zampa una scheggia di legno (stirpem) che lo faceva soffrire tremendamente. 

Androclo era capitato per caso nella caverna occupata dal leone mentre fuggiva dal suo padrone, 

proconsole d’Africa. Quando Androclo si era stancato di quella strana convivenza (vitae illius 

ferinae), era ripartito. Successivamente, sia l’uomo che il leone erano stati catturati e il caso li aveva 

fatti rincontrare nel Circo Massimo. Androclo viene graziato e il leone risparmiato. Li si poteva 

vedere nei giorni successivi – raccontava ancora Apione – aggirarsi per le botteghe della città, 

Androclo col leone al guinzaglio, mentre la gente gettava fiori e monete al loro passaggio. Haec 

Apion dixisse Androclum tradit: questo il racconto di Androclo, questo il racconto di Apione, 

questo il racconto di Gellio, potremmo ripetere, aggiungendo che tutta la storia raccontata da 

Androclo (narratore primo) era stata subito trascritta su una tavoletta e fatta circolare fra il pubblico 

del Circo Massimo (eaque omnia scripta circumlataque tabula populo declamata): una sorta di 

informazione in tempo reale, diremmo oggi, tenuto conto del medium a disposizione. 

La storia dell’uomo che salva un leone curandone una ferita, e del leone che gli esprime in un 

momento cruciale la sua gratitudine, non si esaurisce nella vicenda di Androclo, anche se nel 

canonico elenco dei Types of the Folktales di Aarne-Thompson, aggiornato da Uther, al nr. 156 il 

motivo precedentemente chiamato Thorn removed from lion’s paw prende ora il nome di Androcles 

and the lion8. Bisognerà poi ricordare che nelle enciclopedie della favola la voce ‘Androclo e il 

leone’ è in genere ricca di indicazioni9, e che non mancano contributi che hanno tentato di 

ricostruire lo stemma delle diverse ‘redazioni’ diffuse dall’antichità fino al medioevo10, con 

significative modificazioni sull’asse paradigmatico, sia in campo animale che umano. 

                                                
8 UTHER 2004, p. 108 s. Per una recente messa a punto sulla fiaba di tradizione orale, con esauriente bibliografia, vd. 
GATTO 2006.  
9 Rinvio, per esempio, a RANKE 1997; cfr. anche VAN DER KOOI 1997.  
10 Segnalo soprattutto BRODEUR 1924. Il diagramma (p. 507) non contempla, però, la possibilità di redazioni separate e 
indipendenti, ragion per cui la notazione di ‘mancanza’ di questo o quel tratto rischia di semplificare eccessivamente 
una possibile storia della tradizione. Non possiamo ignorare un accenno di Leopardi (Zibaldone 4265, p. 2382, 31-2383, 
19 II vol. ed. Pacella) ai rapporti tra i racconti di Gellio ed Eliano e «l’aneddoto della femmina spagnuola di Buenos-
Ayres in America, p. nome Maldonata (avrà voluto dir Maldonada) alimentata lungo tempo, e poi casualmente salvata 
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Un punto di vista col quale rileggere i racconti antichi potrebbe basarsi su un famoso assunto 

antropologico, che gli animali sono davvero «buoni per pensare». Il dato favolistico si rivela 

necessariamente storico, mette in luce credenze, comportamenti, modelli culturali ai quali la 

comunicazione verbale, scritta o orale che sia, conferisce lo statuto narrativo, la plausibilità della 

sequenza. In più, la maggiore o minore completezza dei dettagli, la presenza o assenza di idionimi, 

di precise circostanze storiche, di coordinate geografiche: tutti questi elementi mettono in luce, più 

che filiazioni narrative, la grande duttilità di costanti culturali che si possono riconoscere nel 

momento stesso in cui le metamorfosi (anche del genere letterario) sono in atto11. Abbiamo visto, ad 

esempio, per il momento nelle pagine di Calvino e Clerici, che Androclo può assumere 

l’iconografia di un Santo, e che il leone può agevolmente trasformasi in toro. Un altro punto di 

vista, allora, potrebbe consistere nel rileggere il dossier dei testi greci e latini che ci interessa 

rivolgendo particolare attenzione al loro genere, alle intenzioni dei loro autori, al modo in cui 

l’episodio dell’uomo e del leone (o meglio, degli uomini e dei leoni) viene introdotto nel contesto. 

Qui i rapporti cronologici fra i testi valgono fino ad un certo punto, come vedremo, perché 

ogni testo rinvia ad una circolazione precedente, come nel caso Gellio/Apione. 

Torniamo ora a Gellio e al suo racconto: lo scopo di Gellio, precisato nella Praefatio, è quello 

di pubblicare, nelle Noctes Atticae, aneddoti (memoratu digna) letti, ascoltati, immediatamente 

annotati, per averli poi a portata di mano tutti insieme e trasmetterli ai propri figli per i momenti di 

svago e di riposo. L’episodio di Androclo, dunque, è uno dei tanti, non rientra in una sequenza 

tematica. Lo stesso interesse, del resto, doveva aver spinto Apione ad inserirlo nello scritto che 

prendeva il nome dalla sua terra, l’Egitto; uno scritto nato forse nel contesto dei contrasti sorti nella 

comunità alessandrina e delle discriminazioni antigiudaiche denunziate da Filone. Ricordiamo che 

proprio Contro Apione è indirizzato l’opuscolo apologetico di Flavio Giuseppe alla fine del I sec. 

d.C.: Apione aveva fatto parte nel 39/40 d.C., come del resto lo stesso Filone, della delegazione 

composita inviata a Roma presso l’imperatore Caligola per risolvere la drammatica situazione. 

Temi ben più gravi, dunque, dovevano trovare posto negli Aigyptiaka. Ma la formazione culturale 

di un greco-egizio doveva avere il suo peso nella stessa valutazione dell’episodio di Androclo. Si 

potrebbe tentare di ricostruire il greco di Apione dalla traduzione di Gellio, magari proprio in quel 

lessico comportamentale di tipo umano attribuito al leone, come ad esempio admirans o il neoconio 

noscitabundus (5. 14. 11): Gellio, in realtà antepone rispettivamente quasi e tamquam alle due voci 

verbali per sottolinearne il valore comparativo/metaforico. Il tentativo è quello di descrivere, starei 

per dire, la psicologia del leone mentre si avvicina stupito all’uomo, nell’atto di guardarlo meglio 
                                                                                                                                                            
da una leonessa, da lei già beneficata, nel secolo decimosesto». Leopardi, in realtà, chiama lo schiavo fuggitivo 
Androdo. 
11 Puntualizzazioni in tal senso nella Introduction di HANSEN 2002, p. 16. 
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per tentare di capire chi è. Oppure, si potrebbero annotare le altre locuzioni che connotano il leone, 

sia nelle parole di Androclo, sia in quelle di Apione, ovviamente unificate nel filtro finale della 

lingua di Gellio: sensim atque placide (5. 14. 11); clementer et blande; leniter (5. 14. 12); 

blandimenta (5. 14. 13); mutua recognitione; laetos et gratulabundos (5. 14. 14); gemitus edens et 

murmura dolorem cruciatumque commiserantia (5. 14. 19); mitis et mansues; pedem ostendere mihi 

et porrigere quasi opis petendae gratia visus est (5. 14. 21); membra opimiora ad specum mihi 

subgerebat (5. 14. 25); gratiam nunc beneficii et medicinae referre (5. 14. 28). La progressiva 

umanizzazione del leone si condensa, del resto, nella equilibrata formula deittica, quasi un 

didascalia iconografica, con cui si chiudono, contemporaneamente, il racconto di Apione e di quello 

di Gellio: il ricorso ad un’ultima parola d’altri, quella degli obvii. La gente che incontrava i due 

mentre passeggiavano urbe tota esclamava: Hic est leo hospes hominis, hic est homo medicus 

leonis. Con la stessa immagine, converrà ricordarlo a questo punto, si apre uno degli Apologi (92) di 

Leon Battista Alberti, nei quali viene interrogato dai passanti Leo ille celeberrimus amicus hominis 

a servo illo hospite suo Romae per tabernas ductus loro, sul quale avremo modo di tornare12. 

Ho parlato del probabile greco di Apione, ma di un Androclo, per così dire, greco abbiamo 

una corposa e precisa testimonianza, in una pagina di Claudio Eliano. È passato sicuramente molto 

più di un secolo dal racconto di Apione, e il prenestino Eliano, che scriveva le sue opere in greco e 

«parlava l’attico come gli Ateniesi dell’entroterra», nasce quando Gellio pubblicava le Noctes 

Atticae13. 

Androclo, però, non è uno dei tanti personaggi della Poikivlh iJstoriva, la raccolta di aneddoti 

storico-mitologici composta da Eliano, bensì appare, a conclusione del VII libro, nel Peri; zw/vwn 

ijdiovthtoı, il trattato sulla natura specifica degli animali, nel cui prooimion l’autore mette in 

evidenza la singolarità dell’uomo, fornito di logos e logismos, accanto al fatto straordinario che 

anche agli aloga la natura abbia concesso la possibilità di avere delle aretai. Anche se la 

metodologia di inventio del materiale è sicuramente la stessa delle raccolte à la Gellio, il punto di 

vista e lo scopo sono diversi: si tratta di pensare la natura dell’uomo attraverso quella degli animali, 

in un confronto che può anche risolversi a vantaggio dei secondi. È per questo che Eliano introduce 

l’episodio di Androclo e del leone (7. 48), sottolineandone la forza di tekmerion, un tipo di prova 

che sarebbe difficile smontare, data la sua evidenza. L’episodio, infatti, mostrerebbe, diremmo 

inconfutabilmente: a) che anche gli animali sono dotati di mneme, di memoria; b) che questa è una 
                                                
12 L.B. Alberti, Apologhi, intr., trad. e note a cura di M. Ciccuto, Milano, 1989, p. 105.  
13 Su Eliano vd. la breve scheda nelle Vite dei Sofisti di Filostrato (2. 31), che si apre con la citazione qui riportata nella 
traduzione di M. Civiletti, Milano 2002 (trad. e commento alle pp. 344-347; 649-652). Le probabili date di nascita e 
morte sono 170/180 – 230/235. La cronologia di Gellio rimane un problema ancora aperto, anche se VON ALBRECHT 
1996, III, p. 1499, fissa quasi con sicurezza le date del 130 per la nascita e del 170 per l’apparizione delle Noctes 
Atticae.  
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loro caratteristica naturale; c) che la posseggono indipendentemente da quelle mnemotecniche o 

forme di sapere che molti raccontafrottole (terateuomenoi) millantano come propria escogitazione. 

Il racconto di Eliano presenta tratti comuni ma anche tratti differenziati rispetto a quello di Gellio14: 

non è citata, a differenza che in Gellio, nessuna fonte dell’episodio; ordine temporale della storia e 

del racconto coincidono, anche qui a differenza che in Gellio. Androclo è lo schiavo fuggitivo di un 

senatore romano; si rifugia in una caverna, arriva un leone con una scheggia (skolopa) nella zampa. 

Androclo è atterrito, ma il leone gli rivolge uno sguardo pieno di mansuetudine (ei\den aujto;n 

pravwı), comincia a scodinzolare, pregandolo, alla sua maniera (ejdei`to wJı ejduvnato), di estrargli la 

scheggia. Terminata felicemente l’operazione chirurgica, il leone ha la stessa reazione di un umano 

beneficato: hJsqei;ı ou\n th`/ qerapeiva/ ijatreìav oiJ ejktivnwn xevnon te ejnovmize kai; fivlon, kai; 

w|n ejqhvra ejkoinwvnei. Si susseguono, come in una catena logica, le reazioni ‘etiche’ del leone: 

capisce di essere stato curato dall’uomo, vuole ripagarlo dell’intervento salutare, lo elegge amico e 

ospite, condivide con lui le prede cacciate15. Anche per Eliano ci vogliono tre anni perché Androclo 

si stanchi della convivenza (il dato temporale è sicuro indizio di una fonte molto precisa), e per un 

motivo esplicito: crescita eccessiva dei capelli e insopportabile prurito. Una volta catturati entrambi, 

uomo e leone, la scena si sposta nel theatron. La descrizione di Eliano risponde pienamente allo 

scopo per il quale ha riportato l’aneddoto: l’uomo non riconosce (oujk ejgnwvrise) il leone, ma è il 

leone a riconoscere immediatamente l’uomo (paracrh`ma ajnevgnw to;n a[nqrwpon), e a produrre 

una sequenza semiologica – se Eliano avesse conosciuto la semiologia, si sarebbe senz’altro 

espresso così, anche se nel proemio dichiara di aver usato uno stile colloquiale (th;n sunhvqh 

levxin)!16 – per farsi riconoscere a sua volta. Agita la coda (come quando si erano incontrati la prima 

volta), gli si sdraia ai piedi. La comunicazione leonina ha successo e Androclo riconosce 

finalmente, anche se in ritardo, l’antico ospite, abbracciandolo come se fosse un amico tornato da 

un lungo viaggio lontano dalla patria. La situazione, però, si complica, con l’intervento di un 

leopardo lanciato dall’organizzatore dello spettacolo contro Androclo, ritenuto un mago. Ma di 

nuovo la memoria del leone torna in primo piano: memore (memnemenos) dell’intervento medico di 

Androclo e della lunga convivenza, il leone uccide il leopardo. A differenza che in Gellio, ma sotto 

la medesima pressione della folla, è dunque l’impresario – non c’è traccia, in Eliano, del Caesar – a 

chiedere lumi ad Androclo dello straordinario spettacolo. Conosciuto l’antefatto della vicenda, che 

                                                
14 Ne ha rilevati alcuni ANDERSON 2004, pp. 113 s. 
15 Anche Eliano, come Androclo/Apione/Gellio (le tre voci narranti), fa notare poi la differenza di dieta, carne cruda per 
il leone, cotta per l’uomo, sottolineando che ciascuno mangiava secondo la sua natura (kata; fuvsin th;n aujtoù 
eJkavteroı). Su questi aspetti si è soffermata, con pertinenti osservazioni anche sulla diversa capacità di memoria e di 
comunicazione dell’uomo e del leone, a tutto vantaggio del leone, OSBORNE 1990, p. 18. 
16 Eliano sembra comunque ben consapevole del linguaggio dei segni, come si ricava da un aneddoto della Poikivlh 
iJstoriva (14. 22): cfr. SPINA 2000.  
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però i lettori di Eliano hanno già appreso dall’ordine temporale del suo racconto, il demos chiede a 

gran voce la liberazione di Androclo e del leone. Eliano può dunque concludere circolarmente la 

sua dimostrazione, a conferma dell’assunto iniziale: i[dion dh; tẁn zwv/wn kai; hJ mnhvmh. Ma è 

proprio quest’ultimo termine, quasi lemma della trattazione, a consentire all’autore di andare oltre 

la singolarità dell’aneddoto: 
 

Kai; sunw/do;n toìı proeirhmevnoiı kai; ejı to; aujto; dev ejstin Ê eu{dontoı ejn th`/ Savmw// 

ejpi; toù kechnovtoı Dionuvsou Ê nomivzoito a]n kai; to; fwlio;n eijdevnai. Kai; toùto 

ajkouevtw ∆Eratosqevnouı te kai; Eujfwrivwnoı kai; a[llwn perihgoumevnwn aujtov. 

 

Eratostene ed Euforione, dunque, assieme ad altri, raccontavano un episodio dello stesso tono e del 

medesimo esito, che aveva a che fare con Samo e col tempio di Dioniso dalla bocca spalancata17. Le 

cruces del testo18 non impediscono di identificare una notizia data da Plinio il Vecchio nell’VIII 

libro della Naturalis Historia, in una sezione (21. 56-58) dell’excursus sui leoni (18. 46-21. 58). 

Torniamo di nuovo, dunque al I secolo d.C., il secolo di Apione, ma i nomi di Eratostene di Cirene 

ed Euforione di Calcide citati da Eliano ci spingono ancora più indietro, in pieno III sec. a.C. 

Anche il punto di vista di Plinio – il cui metodo di lavoro conosciamo non solo dalla lettera 

dedicatoria della Naturalis Historia all’imperatore Tito, ma anche dalla vivace descrizione del 

nipote, Plinio il Giovane, nella lettera a Bebio Macro (3. 5)19 –, collega l’aneddoto, il racconto 

strano e curioso, ad una tesi da dimostrare, ad un tratto della natura da scoprire. Così accade anche 

per la sezione che ora analizzeremo. Ma prima dobbiamo ricordare che anche Plinio aveva letto gli 

scritti di Apione, a cui attingeva con una certa frequenza. Non solo: lo aveva conosciuto 

personalmente (Nat. 30. 6. 18: adulescentibus nobis visus Apion grammaticae artis), anche se 

proprio nella lettera dedicatoria (25) ricordava, con una certa ironia, che Apione era 

soprannominato da Tiberio cymbalum mundi, mentre al massimo poteva sembrare tympanum 

propriae famae. 

Ma torniamo ai leoni: dei quali Plinio vuole riportare fortuita esempi di clementia. Il primo 

(8. 21. 56) riguarda la storia di un certo Mentore di Siracusa, cui capitò, in Libia, di imbattersi in un 

leone che suppliciter si rotolava ai suoi piedi. Anche Mentore (come Androclo, annotiamo noi) 

                                                
17 Per Euforione abbiamo notizie, anche da altra fonte, del titolo Kechnw;ı Diovnusoı: cfr. VAN GRONINGEN 1997, frr. 
20-21, pp. 62 s.; MAGNELLI 2002, pp. 146 s. D’altra parte, Apione risulta essere fra le fonti di Eliano per le sue 
conoscenze sull’Egitto, cfr. WELLMANN 1896, p. 253. 
18 Cfr. l’edizione di A.F. Scholfield, Cambridge MA – London 1959. Un’approfondita analisi della possibile 
ricostruzione del testo, del quale ho parafrasato solo i tratti sicuri, è nell’edizione curata da F. Jacobs, II, Jenae 1832, pp. 
280 s. 
19 Sul suo valore e i numerosi problemi esegetici cfr. DORANDI 2007, pp. 30-37, con un opportuno confronto col metodo 
di lavoro di Aulo Gellio. 
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rimane atterrito ma, mentre tenta di sfuggire alla belva che gli lecca i piedi adulanti similis, si 

accorge di una scheggia conficcata nella zampa del leone e gliela estrae. Pictura casum hunc 

testatur Syracusis, conclude lapidariamente Plinio, che ha mostrato, implicitamente, come la 

clementia, la mansuetudine di un leone, possa nascere da una sorta di previsione che solo un uomo 

– Mentore in questo caso – potrebbe salvarlo. 

Il secondo esempio (8. 21. 57 s.) ci riporta al testo corrotto di Eliano: protagonista 

dell’episodio è un cittadino di Samo, Elpis. Sbarcato in Africa da un nave, Elpis s’imbatte in un 

leone minaccioso e si rifugia su un albero, invocando l’aiuto del dio Libero. Il leone, però, non dà 

segni di ostilità: si sdraia sotto l’albero (procumbens, molto vicino ad eu{dontoı di Eliano) con la 

bocca spalancata che, da fonte di terrore, diventa agli occhi più attenti di Elpis segno di richiesta di 

miseratio. In questo caso, infatti, non è la zampa ad essere ferita, ma la bocca, torturata da un osso 

rimasto di traverso per la troppa avidità. Si fa notare, come nelle pagine di Gellio e di Eliano, 

relative però al leone di Androclo, l’umanizzazione della bestia, velut mutis precibus orantem. Alla 

fine la paura dell’uomo è sconfitta ed Elpis riesce ad estrarre l’osso coadiuvato da opportuni 

movimenti del leone (evellit praebenti et qua maxime opus esset adcommodanti). Mentre l’episodio 

di Mentore si era concluso con l’intervento chirurgico dell’uomo, poi immortalato 

iconograficamente, nel caso di Elpis, come in quello di Androclo, c’è ancora spazio narrativo per la 

gratitudine del leone – ricordiamo che nel caso di Androclo la gratitudine, la volontà di ricambiare 

il beneficio (ijatrei`av oiJ ejktivnwn) era, in realtà, una conseguenza della capacità di memoria, di 

mneme20: questo era l’assunto che Eliano voleva dimostrare. Raccontano21, conclude Plinio, che per 

tutto il tempo che la nave di Elpis stazionò dinanzi alla costa africana, il leone mostrò la sua 

gratitudine all’uomo portandogli i frutti della sua caccia (retulisse gratiam venatus adgerendo). 

Nella conclusione dell’episodio, troviamo il nesso, addirittura l’espressione greca che risultava così 

oscura nel testo di Eliano: Qua de causa Libero patri templum in Samo Elpis sacravit, quod ab eo 

facto Graeci kechnovtoı Dionuvsou appellavere. La sintetica denominazione del tempio ha forse 

alle sue spalle, come nel caso di Elpis, una evidenza iconografica o almeno epigrafica che ci sfugge. 

Plinio ha mostrato, possiamo concludere, un altro esempio di clementia, di mansuetudine motivata 

dalla volontà dell’animale di chiedere soccorso, e proseguirà (8. 21. 59 s.) raccontando di una 

pantera che, dopo aver partorito, riesce a farsi aiutare da un uomo a salvare i suoi piccoli caduti in 

                                                
20 Va notato, invece, che Montaigne riportava negli Essais (II 12) la storia di Androclo, fonte Gellio, come esempio di 
gratitudine, all’interno di una rassegna di facoltà umane che si ritrovano anche negli animali (cfr. Montaigne, Saggi, a 
cura di F. Garavini, vol. 1, Milano 1992, pp. 619-621).  
21 Su questo tradunt si fonda la certezza di BRODEUR 1924, p. 503, che «Pliny’s tale is certainly a derivate of the 
Androcles, a derivate much altered from the original, but still recognizable […] But all this can be accounted for by 
assuming oral transmission during the generation between Apion and Pliny; and the assumption becomes a certainty in 
the light of Pliny’s use of the word Traduntque».  
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un fosso, giungendo anche lei a gratiam referre et nihil in vicem imputare, quod etiam in homine 

rarum est. 

 I leoni mansueti, memori e riconoscenti che abbiamo incontrato nelle nostre storie erano, 

dunque, buoni per pensare alle insufficienze dell’uomo. Non poteva non ricordarsene Seneca, nel 

De beneficiis (2. 19. 1). Qui, però, siamo di fronte ad un testo di genere diverso da quelli finora 

esaminati e ad una modalità di inserzione altrettanto diversa. Il trattato filosofico nel quale appare la 

breve citazione del leo e del bestiarius ha acquisito l’aneddoto come già da repertorio e lo usa come 

paradigma di un tema molto più ampio, esaminato secondo una particolare angolatura: Leonem in 

amphitheatro spectavimus, qui unum e bestiariis agnitum, cum quondam eius fuisset magister, 

protexit ab inpetu bestiarum. Questo il rapidissimo segmento narrativo, inserito fra altri esempi e le 

conseguenti considerazioni sul tema del beneficium. Seneca, infatti, discuteva già nelle pagine 

precedenti del valore determinante della volontà nell’accettare un beneficio, per il quale vale la 

regola: Si vis scire an velim, effice ut possim nolle. Lo stesso vale per un beneficio reso 

involontariamente, assolutamente per caso, come quello dell’uomo che, volendo uccidere un tiranno 

(Giasone di Fere), gli spacca con la spada un’escrescenza purulenta che i medici non erano riusciti a 

guarire22. Il tiranno non volle essergli grato, perché l’intenzione dell’uomo era criminale (casus 

enim beneficium est, hominis iniuria). A maggior ragione, lo stesso vale per il leone che salvò il 

bestiario. Qui Seneca usa un partecipato spectavimus, a voler significare, a mio parere, un episodio 

ben noto, che doveva evidentemente molto alla evidentia usata da chi lo raccontava. Ma non è la 

sola osservazione da fare. Siamo sicuri che si tratti di Androclo? I commentatori del trattato 

senecano non sembrano avere dubbi: M. N. Bouillet, ad esempio, in modo peraltro non 

soddisfacente, così spiegava magister: «Est dominus, qui nunc ad pugnam bestiarum in teatro 

adstabat. Androcles vulgo nominatur»23. Ma nell’aneddoto senecano non c’è traccia della ferita 

sanata; siamo, paradossalmente, in un ambito molto più vicino a quello del racconto di Clerici: un 

antico ‘domatore’ della fiera che viene riconosciuto mentre sta per essere sbranato dalle altre fiere. 

Ma è l’insegnamento che trae Seneca dall’episodio a differenziare fortemente il suo testo da quelli 

finora esaminati (a rigore, Seneca potrebbe aver conosciuto sia il racconto di Apione che quelli 

raccolti da Plinio il Vecchio)24: in qualche modo viene escluso che il comportamento dell’animale 

possa insegnare qualcosa in tema di beneficio e quindi di gratitudine (Num ergo est beneficium 

ferae auxilium? Minime: quia nec voluit facere, nec benefaciendi animo fecit). Seneca, infine, 

perfeziona il suo argomento attraverso un ardito parallelo fra il il caso del tiranno e quello del leone: 

                                                
22 L’episodio è citato anche altrove: cfr. Cic. N.D. 3. 70. 28; Val. Max. 1. 8, ext. 6; Plin. Nat. 7. 51. 166. 
23 Nel II volume dell’edizione degli Opera philosophica di Seneca, Parisiis 1828 (rist. Brescia 1973), p. 382. 
24 In tal senso, l’affermazione di STEELE 2000, che del classical tale del quale ci stiamo occupando «the oldest 
surviving version is told by Seneca», non è plausibile. 
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Quo loco feram posui, tyrannum pone. Et hic vitam dedit et illa: nec hic nec illa beneficium; 

quia non est beneficium, accipere cogi; non est beneficium, debere cui nolis. Ante des oportet 

mihi arbitrium mei; deinde beneficium. 

 

In realtà, nonostante il parallelo, anche sintattico nella costruzione dei cola, Seneca sta paragonando 

il leone non al tiranno, ma al suo attentatore: entrambi, il leone e il mancato tirannicida, hanno 

salvato una vita, ma senza volerlo. Non può essere un beneficio quello che si è costretti ad accettare 

o che costringe alla gratitudine controvoglia25. 

La presa di posizione di Seneca, in genere poco analizzata dagli studiosi di Androclo, fa fare 

un passo indietro alla forza suggestiva del racconto, alla ‘favola’ del leone capace di memoria e 

gratitudine che dialoga con l’uomo, risultandone addirittura più affidabile, anche se – potremmo 

dire – era solo un punto di vista antropocentrico quello che faceva accettare l’idea di un animale che 

tradisce i suoi simili per schierarsi, appunto, con l’anthropos. Non dico che Seneca ci costringa a 

questo, ma dopo la lettura del suo brano ci sembra più realistico tornare ad una famosa descrizione 

omerica, quella che precede il duello fra Achille ed Enea (Il. 20. 164-175), nella traduzione di 

Giovanni Cerri (1996): 

 

 Dall’altra parte il Pelide gli balzò contro come un leone 

feroce, che gli uomini vogliono uccidere, 

tutto insieme un paese; sulle prime avanza superbo, 

ma quando qualcuno dei giovani forti lo colpisce di lancia, 

in sé si raccoglie, spalanca le fauci, gli schiuma la bava fra i denti, 

rugge dentro al suo petto l’animo impavido, 

di qua e di là con la coda e i fianchi e i lombi 

si frusta, sprona se stesso alla lotta , 

guardando con furia s’avventa, se potesse ammazzare 

qualcuno degli uomini, o lui stesso morire tra i primi: 

così la furia e il cuore animoso spingevano Achille 

ad andare allo scontro col magnanimo Enea. 

 

Qui, in questo originario incontro della cultura greca con l’icona del leone, si gioca un rapporto 

diverso fra l’uomo e l’animale. Lo scontro concreto, nella realtà fattuale, fra leone e uomini, 

                                                
25 Il parallelo senecano appare, in realtà, forzato nelle sue implicazioni, come sottolinea ancora Bouillet, nel commento 
citato alla nota 23: Errare Annaeum nostrum patet. 
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diventa, attraverso una similitudine pronta a diventare metafora, come suggeriva Aristotele26, 

possibile identificazione di un uomo con un leone, ma contro un altro uomo, contro un suo simile. 

Tutto torna, dunque. E allora dovremo ricorrere alle favole greche e latine27 per poter allargare di 

nuovo il campo delle suggestioni del racconto di Androclo (come ormai possiamo chiamare 

complessivamente i racconti finora esaminati, indipendentemente dalle loro differenze), per poterne 

verificare la capacità produttiva, per scoprire come si rimescolano situazioni e punti di vista. 

Nelle favole, come si sa, uomini e animali possono dialogare senza problemi, ma molto 

spesso sono gli animali a dialogare fra loro, per aiutarsi o ingannarsi a vicenda, perché gli uomini 

possano rispecchiarsi nelle loro parole e nei loro comportamenti. Se un uomo e un leone 

camminano insieme28, ciascuno esaltando sé stesso, può capitare che s’imbattano in una stele di 

pietra dove è inciso un uomo che strozza un leone. E se l’uomo interpreta l’immagine come la prova 

della sua superiorità, il leone potrà rispondergli che se i leoni fossero capaci di scolpire si 

vedrebbero incisi molti uomini con sopra un leone! E la storia continua, anche se in un’altra 

favola29: il leone vuole aggiungere una testimonianza concreta, non ipotetica, alla sua 

affermazione30. Porta l’uomo in un anfiteatro, dove mostra come gli uomini vengono sgozzati dai 

leoni. Ecco la verità, che non ha necessità di colori (hic colorum testimonium opus non est, sed 

veritatis). Ma l’uomo chiude la contesa facendo notare che il leone avrebbe davvero vinto se gli 

uomini non apparissero legati. Questo vuol dire che in tutte le altre occasioni il leone sarà domato e 

legato dall’uomo perché non sia pericoloso. Se queste scene, anche per il riflesso iconografico, 

sembrano essere un controcanto, anfiteatro compreso, al racconto di Androclo, possiamo ritrovare 

le tracce di quest’ultimo in almeno altre tre favole. Un topolino stava per essere divorato da un 

leone31, ma lo pregò di risparmiarlo giurandogli eterna gratitudine. Quando, un giorno, il leone fu 

catturato, il topolino riuscì effettivamente a salvarlo rosicchiando le funi con cui era legato32. Il 

topolino rivendicava il possesso di charis, anche da parte della sua specie. 

Alla fine anche schegge e ossi fanno agevolmente la loro comparsa nelle favole: un lupo era 

nella stessa situazione del leone africano salvato da Elpis. Aveva un osso di traverso e cercava chi 

                                                
26 Aristot. Rh. 3. 1406b. 20-24: per Aristotele ‘balzò contro come un leone’ è ancora una similitudine, mentre ‘balzò 
leone’, detto di Achille, è già metafora, perché Achille, grazie al coraggio che lo assimila al leone, è diventato un leone. 
27 Seguo le edizioni di A. Hausrath – H. Hunger, Corpus Fabularum Aesopicarum, Lipsiae 1959 (= HH) e di B. E. 
Perry, Aesopica. A series of texts relating to Aesop or adscribed to him or closely connected with the literary tradition 
that bears his name, I, Urbana 1952 (= P). 
28 Fab. 264 HH = 284 P. 
29 Hermeneumata Pseudodositheana Leidensia, ed. G. Flammini, Monachi et Lipsiae 2004, 3. 15, p. 88 s. 
30 In questa favola, in realtà, si parla di pittura e non di scultura, e il leone afferma che, se fossero i leoni a dipingere, si 
vedrebbero uomini strozzati da leoni. 
31 Fab. 155 HH = 150 P. 
32 Non vorrei mancare di ricordare che il racconto di Androclo appare anche in un cartone animato con Tom e Jerry (cfr. 
VAN DER KOOI 1997, p. 27). Mio figlio mi informa che è il cane (tritagonista frequente della serie) a farsi togliere la 
spina dal topo Jerry. 
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potesse aiutarlo33. Trovato un airone, gli promise un compenso purché lo liberasse dall’osso. 

L’airone cacciò la testa nelle fauci del lupo ed estrasse l’osso. Ma quando chiese il compenso 

promesso, il lupo lo esortò ad andarsene contento di aver potuto portar via indenne la testa dalla 

bocca del lupo, e a non pretendere nulla di più. Incontriamo ancora un lupo, questa volta ingannato 

da un asino che finge di zoppicare per una scheggia nella zampa34 e chiede al lupo di estrargliela 

perché non si ferisca quando lo divorerà. Il lupo ci casca e, mentre cerca di curare l’asino, riceve un 

bel calcio sulla bocca, che gli fa cadere tutti i denti. Ricordandosi forse dell’intervento chirurgico di 

Androclo, esclama: «Mio padre mi aveva insegnato a fare il macellaio, perché ho voluto occuparmi 

di medicina (ijatrikh̀ı)?».  

Ma finalmente ritroviamo il racconto di Androclo anche nella raccolta di Fedro35, solo che 

l’uomo non è più Androclo, bensì un anonimo pastor che vede venirgli incontro un leone cauda 

blandiens. Ma qui siamo in una favola e il leone non è costretto ad inventarsi una sua semiologia 

per chiedere aiuto, qui può parlare e quindi rassicura il pastore di non considerarlo una preda, bensì 

un soccorritore. Il pastore gli estrae la spina e il leone ritorna nella selva. Il pastore viene poi 

accusato ingiustamente e condannato ad bestias. Fra queste c’è il leone qui fuerat medicinatus, che 

riconosce il pastore e, questa volta senza parlare, gli poggia la zampa in grembo. Il rex vuole 

conoscere la storia e concede la grazia ad entrambi. Che il leone del racconto di Androclo potesse 

parlare, del resto, era ammesso da Leon Battista Alberti, nell’Apologus di cui abbiamo ricordato 

prima l’inizio e che così proseguiva e terminava: r o g a n t i b u s quid ita ageret ut, quom in arena 

cursu pegaseos, saltu pardos, viribus tauros, humanitate homines superasset (ecco il sintagma che 

riassume i precedenti del racconto: l’Apologus inizia, potremmo dire, quando tutto è già avvenuto), 

quomque inter leones forma et dignitate esset nulli secundus, idem tamen se inservire pateretur,      

r e s p o n d i t eiusdem esse animi et prodesse amicis et latratores despicere.  

Ero partito, in questo contributo, dal confronto vocale fra asini e leoni, e avevo preannunziato 

il racconto di una coabitazione fra i due animali. Per fare questo dovrò riprendere le parole di Italo 

Calvino sui ‘sangirolami’. Dunque, dopo aver incontrato leoni con schegge nelle zampe a Roma, in 

Africa, in trattati filosofici, nelle favole; dopo aver letto di pitture che li raffiguravano36, possiamo 

                                                
33 Fab. 161 HH = 156 P. 
34 Fab. 198 HH = 187 P. 
35 Fab. 563 P (p. 609). Al nr. 563a corrisponde il passo di Gellio. Cfr. B. E. Perry (ed.), Babrius and Phaedrus, 
Cambridge MA, 1965, p. 526, nr. 563. La favola di Fedro viene poi diffusa attraverso il cosiddetto Aesopus latinus nelle 
varie raccolte, a partire dal Romulus e dall’Aesopus ad Rufum (V-VI sec.), fino alle traduzioni in volgare: cfr. Gualtiero 
Anglico. Uomini e bestie. Le favole dell’Aesopus latino, a cura di S. Boldrini, Lecce 1994, pp. 7-29; 130-132, nr. 41; 
Esopo toscano dei frati e dei mercanti trecenteschi, a cura di V. Branca, Venezia 1989, pp. 189-191, nr. 42. 
36Agnese Battista mi ha segnalato, durante un corso universitario dedicato all’argomento, un dipinto di Raffaele 
Postiglione (1818-1897), Androclo riconosciuto dal leone, proveniente dal Museo di Capodimonte di Napoli e 
conservato a Palazzo Montecitorio, Camera dei Deputati, per il quale rinvio al sito (con foto di F. Mozzano) 
http://fototeca.iccd.beniculturali.it/OGGFOTOINT/SDW?W%3DMTRLEG%3D18620. Androclo appare con un 
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tornare conclusivamente al leone di san Girolamo, non senza chiederci cosa volesse dire Calvino 

con «la storiella della spina della zampa, grazie al solito qui pro quo d’un copista». 

Forse avvertiva che prima di arrivare a san Girolamo bisogna occuparsi di altri due santi, e 

quindi di altri due leoni37. Anticipo subito il problema e spiego la scelta di tale dispositio. Ai tre 

santi (Girolamo, Gerasimo e Saba – e questo elenco è rigidamente cronologico) sembra essere 

capitata la stessa avventura, che racconteremo diffusamente tra poco: l’incontro col leone ferito, 

l’estrazione della spina/scheggia, il leone che rimane presso il benefattore in qualità di custode di un 

asino. Solo che i testi agiografici che raccontano tale episodio non rispecchiano l’ordine 

cronologico dei santi: precede la Vita di Saba, segue quella di Gerasimo, la più tarda è quella di 

Girolamo. In più, la fortuna iconografica del motivo ‘santo che cura la zampa del leone’ vede 

Girolamo assoluto protagonista (ma con alcune aporie che analizzeremo). Insomma, le altre due 

Vite sembrano essere passate in secondo piano. Ho preferito, dunque, seguire la cronologia dei testi, 

cioè delle Vite composte, piuttosto che quella delle vite, per così dire, vissute. Questo permetterà di 

cogliere meglio le somiglianze tra i testi nella trattazione dell’episodio.   

Cirillo di Scitopoli, vissuto in pieno VI secolo, scrisse, fra tante vite di santi, quella di san 

Saba di Palestina, monaco vissuto fra V e VI secolo38. Un episodio in particolare attira la nostra 

attenzione: il vecchio sta camminando fra i canneti del fiume Giordano, quando gli si fa incontro un 

gigantesco leone claudicante che gli si stende davanti e, mostrandogli la zampa, gli fa capire di aver 

bisogno di aiuto (neuvmati parakalẁn wjfeleivaı tucei`n). Il vecchio comprende il messaggio 

dell’animale, si siede (è importante notare, anche per il confronto con i racconti successivi e con la 

resa iconografica, la sequenza dei gesti) e gli estrae la spina conficcata nella zampa. Il leone, 

guarito, si riprende velocemente e accompagna il vecchio per tutto il periodo della Quaresima, come 

un fedele servitore. La storia, però, non si ferma qui: Saba aveva un discepolo siro, Flais, padrone di 

un asino. E chi viene lasciato a guardia dell’asino quando Flais si allontana in missione per incarico 

di Saba? Proprio il nostro leone, che conduce regolarmente al pascolo l’asino, gli procura da bere, 

insomma svolge perfettamente il suo incarico per molti giorni. Ma Flais, discepolo evidentemente 

inaffidabile, cade in tentazione durante la sua missione e commette peccato (e[pesen eijı 

porneivan). Nello stesso giorno, il leone fa a pezzi l’asino e lo divora. Il giovane, al ritorno, capisce 

che è lui la causa della tragedia e non ha il coraggio di ripresentarsi al vecchio maestro. La 
                                                                                                                                                            
pugnale in mano mentre, ancora terrorizzato, cerca di tenere a distanza un leone apparentemente minaccioso, ma 
nell’atto di lambirgli la gamba. 
37 Per i problemi relativi al racconto e alla rappresentazione del santo che cura la zampa del leone, all’interno 
dell’iconografia più complessa di Girolamo, rinvio ad alcuni contributi particolarmente utili: CAVALLERA 1922, pp. 
140-143; RING 1945; FRIEDMANN 1980, pp. 229-253; RICE 1985, pp. 37-45; PUPPI 1987; STEELE 2000; PUPPI 2003. 
38 E. Schwartz, Kyrillos von Skythopolis, Leipzig 1939 (= Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen 
Literatur, Bd. 49/2). La Vita del nostro padre santo Saba è alle pp. 85-200. Il passo che parafraso (§ 49) è alle pp. 138. 
19-139. 19. 
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conclusione, però, è edificante: Saba, il vecchio santo, ispirato da Dio, va alla ricerca del giovane 

discepolo disperato, lo ritrova e lo salva. 

La vita di Gerasimo è inserita, invece, nel Pratum spirituale, una raccolta agiografica 

composta da Giovanni Mosco, detto Eucrate, asceta vissuto fra il VI e il VII secolo39. Cosa 

raccontarono all’agiografo (advenientibus nobis) i vecchi monaci di un monastero non distante dal 

Giordano, dedicato a Gerasimo, il cui nome, è stato fatto rilevare, somiglia molto a quello di 

Gerolamo? Che mentre Gerasimo camminava sulle rive del fiume (siamo circa a metà del V secolo, 

il santo muore nel 476), gli si fece incontro un leone valde rugiens, che teneva sollevata una zampa 

in cui era conficcata una spina. Ovviamente la scena va nel senso che immaginiamo: il leone porge 

la zampa al santo, flens quodammodo et obsecrans ut illi curam adhiberet (deovmenoı th̀ı 

par∆aujtoù qerapeivaı tuceìn). Il vecchio si siede, prende la zampa, apre la ferita ed estrae la 

spina, eliminando anche l’infezione. Il leone gli dimostra tutta la sua gratitudine (ita ut admiraretur 

senex tantam ferae gratitudinem - eujgnwmosuvnhn) rimanendo con lui e seguendolo fedelmente. In 

compenso Gerasimo gli dava da mangiare pane e zuppa di legumi: la dieta viene dunque unificata, 

in senso umano, a differenza che nei racconti di Gellio ed Eliano. È giunto ora il momento 

dell’entrata in scena dell’asino: i monaci, infatti, ne avevano uno per trasportare l’acqua e 

pensarono (ma forse fu Gerasimo a deciderlo)40 di affidarlo alla custodia del leone. Il leone si 

dimostra un guardiano affidabile, solo che un giorno, mentre l’asino si è allontanato forse un po’ 

troppo, un cammelliere arabo se lo porta via. Il leone ritorna tristis al monastero, rifugiandosi presso 

il suo padrone, Gerasimo. L’interrogatorio è rapido e deciso: «Dov’è l’asino?». Gerasimo, racconta 

l’agiografo (o almeno così gli avevano raccontato i monaci), pensava che il leone avesse mangiato 

l’asino. Ma il leone non poteva spiegare e rispondere: ille vero quasi homo stabat tacens, et 

deorsum aspiciens. «Lo hai mangiato» conclude Gerasimo, ma, benedicendo il Signore, decide di 

affidare al leone lo stesso compito di trasportatore d’acqua cui adempiva l’asino, un compito, per la 

verità, molto gravoso. Al punto che un soldato, capitato nel monastero per avere una grazia dal 

santo, impietositosi della condizione servile del leone, lo riscatta e gli restituisce la libertà, offrendo 

del denaro ai monaci per comprare di nuovo un asino. Ma la storia non finisce qui, perché il 

cammelliere ladro capita, con l’asino rubato, nei pressi del Giordano e si imbatte, facile indovinarlo, 

proprio nel leone: lo spavento è tale che fugge lasciando al leone asino e cammelli. E, finalmente, il 

nostro leone, ingiustamente sospettato, et gaudens simul et rugiens, torna al monastero col suo 

carico prezioso. Il vecchio comprende, allora, quali sofferenze il povero leone aveva dovuto subire; 

                                                
39 PG 87. 3, cap. CVII coll. 2965-2970; PL 74, coll. 170-172. Per la data di morte di Giovanni Mosco si è incerti fra il 
619 e il 634. 
40 Significativa divergenza fra il testo latino e il testo greco (vd. nota precedente): consuetudinem autem fecerat senex – 
sunhvqeian ou\n ei\con oiJ Patevreı. 
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gli dà il nome di Giordano e lo accoglie definitivamente nel monastero, dove l’animale rimarrà per 

più di cinque anni, non allontanandosi mai dal vecchio santo. Potremmo fermarci qui, ma la 

conclusione della storia, con cui del resto si conclude la stessa Vita abbatis Gerasimi del Pratum 

spirituale, non può essere ignorata, anche in rapporto agli altri racconti che stiamo esaminando. 

Gerasimo muore e il leone non riesce ad accettare il distacco: rifiuta il cibo, rugitu magno ipsius 

absentiam se ferre non posse significans. E quanto più i monaci tentano di spiegargli che il vecchio 

è morto, tanto ipse magis ejulabat majorique rugitu utebatur. Solo quando uno dei monaci gli 

mostra il sepolcro di Gerasimo, il leone si accascia ruggendo e muore, proprio sulla tomba del 

vecchio. Il commento finale dell’agiografo mostra quanto tempo – in senso culturale – è passato dal 

leone di Gellio e dagli altri leoni che abbiamo incontrato: non più capacità – anche se straordinaria 

– di gratitudine, di memoria, ma solo riflesso di un intervento divino, messaggio e simbolo per la 

salvezza dell’uomo: «Questo episodio non deve spingerci a ritenere che il leone abbia un’anima 

razionale, ma che Dio abbia voluto rendere gloria a chi gli rende gloria, non solo in questa vita, ma 

anche dopo la morte; e abbia voluto mostrarci quale fosse il dominio di Adamo sulle bestie, prima 

che per la sua disobbedienza fosse scacciato dal giardino delle delizie». D’altra parte – e a questo 

punto si potrebbe rileggere il passo di Seneca citato prima –, amici e nemici degli animali, per dirla 

con Bettini41, sono esistiti già nel mondo cosiddetto pagano, prima che il pensiero cristiano 

sancisse, sì, la filiazione divina degli animali, ma confermandone la sottomissione all’uomo. Dalla 

parte degli amici, dei difensori, troviamo Plutarco e, come abbiamo già letto, Eliano; tra i nemici e i 

critici, gli stoici e i pensatori cristiani. Più variegata, invece, era la posizione in ambito giudaico. 

Siamo, così, arrivati a Girolamo che, ricordiamolo, è il più giovane dei santi di cui abbiamo 

parlato: fra le biografie che lo riguardano, solo quella anonima, probabilmente del VII secolo, che 

prende il nome dall’incipit, Plerosque nimirum42, presenta il racconto del miracolo del leone 

addomesticato (coll. 209-213). Come l’agiografo di Gerasimo, anche l’anonimo biografo riporta per 

sentito dire, riconoscendo che il miracolo, molto simile a quello raccontato per altri Padri della 

Chiesa più antichi43, era stato trasmesso per succedentium relationem e riferito a religiosis viris qui 

celestis patriae amore Bethleem fuere. La scena si svolge, dunque, nel monastero di Bethlehem. 

Girolamo è nel convento coi suoi confratelli intento alle letture sacre, quando piomba nel cenobio 

un leone claudicante. Alcuni monaci scappano atterriti; Girolamo, invece, si fa incontro al leone. Il 

biografo precisa, quasi avvertendo che non siamo in una favola, che il leone, quia loqui, ut suae 

                                                
41 BETTINI 2008, pp. 26-28. 
42 PL 22 coll. 202-214; la diffusione della vita di Girolamo fu affidata però alla Legenda aurea di Jacopo da Voragine 
(XIII sec.): cfr. FRIEDMANN 1980, p. 20. 
43 Unius enim miraculi hujus monasterii, quoddam priscorum simile. L’osservazione è interessante e mette in relazione, 
forse, con le vite di santi analizzate prima: cfr. RICE 1985, p. 43; vd. anche FRIEDMANN 1980, pp. 234 s. 
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naturae est, minime poterat, riesce comunque a mostrare al santo la pianta della zampa ferita. 

Girolamo allora richiama i confratelli, li invita a pulire la ferita, ricercarne la causa e tentare di 

sanarla (vocatis tunc fratribus, praecepit ut diligenter laesum abluerent pedem etc.). I monaci si 

comportano con gran perizia, individuano le schegge (vulneratam a sentibus invenerunt plantam 

leonis), le estraggono e curano a dovere la ferita. 

Il racconto si è dunque popolato di personaggi, attivi e decisivi nella cura del leone: il 

rapporto uomo-leone non è più uno-ad-uno. Torneremo più avanti sugli esiti iconografici di questo 

mutamento. Ora possiamo ritrovare sequenze narrative già note, anche se arricchite da 

considerazioni e interpretazioni del fatto miracoloso interne alla storia: Girolamo, infatti, spiega ai 

confratelli come bisogna leggere l’apparizione del leone. Era stato inviato certo da Dio, ma non 

perché Dio non fosse in grado di guarire il leone senza il loro intervento, bensì perché aveva voluto 

offrire, tramite il leone, un segno della sua benevolenza verso il convento. Ecco, però, che sono di 

nuovo i frati a prendere l’iniziativa, questa volta di una proposta: assegnare al leone la cura e la 

custodia dell’asino del convento, usato in genere per trasportare la legna. Ita et factum est, informa 

l’agiografo. E dunque ci aspettiamo, anche in questo racconto, una svolta narrativa imprevista. Che 

si verifica regolarmente: questa volta sono dei mercanti di olio, soliti passare per il luogo del 

pascolo dell’asino per raggiungere l’Egitto, che, approfittando del sonno del leone, rubano l’asino. 

Come nell’affannosa ricerca, da parte della madre Demetra/Cerere – o delle future…Sirene –44, di 

Persefone/Proserpina rapita (ma questo paragone è interamente mio), il leone va in giro disperato 

alla ricerca dell’asino e, conscius culpae, non ha il coraggio di rientrare nel convento, rimane 

esitante sulla soglia. Il sospetto è, in questo caso, collettivo. Girolamo, una cum fratribus, 

immaginando che il leone abbia divorato l’asino, lo scaccia rifiutandogli ulteriore cibo. Eppure, 

aggiunge l’agiografo, non erano del tutto sicuri che il leone fosse davvero colpevole. I frati, allora, 

si danno alla ricerca di qualche traccia del crudele banchetto, ma invano. Ecco, dunque, che 

Girolamo indica la soluzione: affidare al leone il trasporto della legna, senza privarsi di quell’aiuto. 

Ita et factum est, ancora una volta. Il leone, però, quamvis animal brutum, divinitus tamen ut puto 

admonitum, non si rassegna alla scomparsa dell’asino e ritorna sul luogo del delitto. Proprio qui 

vede avvicinarsi una carovana di cammelli preceduti da un asino. La lontananza, commenta 

l’agiografo, non gli consente di riconoscerlo, ma il leone si fa loro incontro ugualmente. E 

finalmente, ille, cognito asino, saevum rugiens… La conclusione è facile da immaginare: i frati 

vedono arrivare quella strana carovana di cammelli preceduta da un asino e seguita da un leone e 

avvertono subito Girolamo. La scena finale, come in una sorta di passerella teatrale, vede da un lato 

il leone che si aggira per il convento gratulabundus – ritorna dunque un vocabolo gelliano 

                                                
44 Come nel racconto ovidiano delle Metamorfosi (5. 551-563). Cfr. BETTINI - SPINA 2007, pp. 58-61. 
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abbastanza raro, usato per descrivere proprio Androclo e il leone a conclusione della loro storia (5. 

14. 14), forse una spia del modello narrativo – et quasi de perpetrata, quam non fecerat culpa, 

alludens cauda, veniam postulabat; dall’altro, i mercanti di olio, che bussano contriti alla porta del 

convento, chiedendo perdono e lasciando ai frati la metà dei loro prodotti. Haec autem Bethleem 

acta, et ab incolis loci illius hactenus asserendo ita fuisse narratur: questa la conclusione 

dell’anonimo biografo. 

Il confronto fra i racconti dei tre agiografi consente di apprezzare, pur all’interno di una 

sostanziale uniformità di fondo, almeno incipitaria, i diversi meccanismi narrativi e le diverse 

peculiarità, le soluzioni diverse applicate ad una materia di chiara ascendenza antica. Siamo 

nell’ambito dei mirabilia, ma la res mirifica atque admiranda45 raccontata da Androclo alla folla 

del Circo Massimo è diventata, senza traumi linguistici, miraculum. I protagonisti ruotano intorno a 

due figure chiave: il vecchio monaco, destinato a diventare santo, e il leone ferito; e per protagonisti 

intendo sia quelli umani, la schiera dei frati che in misura diversa partecipa all’evento straordinario, 

sia quello animale, l’asino, cartina di tornasole di una propensione al ‘crimine’, ora trattenuta, ora 

affermata. Non a caso, l’introspezione psicologica del peccatore/colpevole viene esercitata sia sul 

giovane discepolo Flais, sia sul leone, per quanto innocente, sia sui mercanti di olio. Insomma, il 

leone è diventato solo un pretesto, spalla di un santo che lo cura e lo interpreta, leggendolo come 

simbolo di un messaggio divino. 

Ma un’ulteriore riflessione riguarda la rappresentazione del miraculum. Il santo che estrae la 

spina dalla zampa del leone è divenuto un topos iconografico. La varietà dei racconti e dei santi 

protagonisti ha incontrato però, una reductio ad unum significativa. Con una sorprendente 

conseguenza: che ad essere rappresentato nell’atto del vecchio seduto, spesso in ambiente rupestre, 

con la zampa del leone poggiata sul grembo e la spina estratta ben visibile, è proprio il santo che 

non sembra aver compiuto l’operazione chirurgica, avendola affidata ai confratelli, come abbiamo 

visto nella Plerosque nimirum: san Girolamo, appunto. L’ispiratore, forse non consapevole, di 

questa reductio sembra essere stato il bolognese Giovanni d’Andrea, giurista, corrispondente del 

Petrarca, morto a metà del XIV secolo, che nel Hieronymianus dettava i segni distintivi 

dell’iconografia del santo: «cum capello, quo nunc cardinales utuntur, deposito, et leone 

mansueto»46. Inoltre, nell’archetipo iconografico, individuato in Rogier van der Weyden47, appare 

già il più sorprendente collegamento con le narrazioni antiche, l’ambientazione del miraculum: il 

santo è seduto dinanzi ad una grotta, intento ad estrarre la spina al leone; ricordiamo che nel 

                                                
45 Gel. 5. 14. 17. 
46 Su tale tema si vedano soprattutto RING 1945 (la citazione a p. 190); FRIEDMANN 1980, pp. 229-253; RICE 1985, pp. 
37-45; PUPPI 1987; STEELE 2000; PUPPI 2003.  
47 RING 1945, p. 190 e fig. 1. 
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racconto di Androclo il servo incontra il leone proprio in una grotta. Non mancano certo, 

raffigurazioni molto più dinamiche del santo con i confratelli, qualcuna corrispondente al racconto 

della Plerosque nimirum, come quella di Nicolás Francés48: Girolamo è intento a spiegare un testo 

ai suoi discepoli, mentre uno di loro estrae la spina al leone nella stessa sala. Ma l’iconografia più 

diffusa ha eliminato i confratelli all’opera49 e ha riservato al santo l’operazione chirurgica, 

concentrando in un unico individuo il coraggio mostrato nell’affrontare subito il leone – va notata, 

in questo caso, una grande differenza rispetto ai modelli antichi, nei quali l’uomo tentava di fuggire 

atterrito – e la perizia della cura, in realtà solo indicata da Girolamo ai confratelli. 

La cristianizzazione di Androclo e del suo leone, del resto, non poteva sfuggire ad un 

drammaturgo ironico e polemico come George Bernard Shaw, che nel 1913 scrive Androcles and 

the lion, an old fable renovated. Ad essa premette nel 1915 una lunga Preface on the Prospects of 

Christianity50, nella quale sostiene (p. 22) che «There is yet another page in the history of religion 

which must be conned and digested before the career of Jesus can be fully understood. People who 

can read long books will find it in Frazer’s Golden Bough. Simpler folk will find it in the peasant’s 

song of John Barleycorn». Antropologia e folklore, dunque, al servizio dell’interpretazione del 

cristianesimo. Ecco, così, che Androclo diventa un sarto cristiano condannato ad bestias, destinato a 

diventare un martire. Ma tutto si svolge come nel racconto di Gellio: Tommy, il leone salvato e 

riconosciuto/riconoscente balla nell’arena un valzer col suo salvatore/salvato, applaudito da tutti i 

presenti. L’imperatore finisce per lasciarli liberi entrambi e i due escono dalla scena facendo notare 

che l’alleanza del potenziale martire e del suo potenziale carnefice significheranno, come dice 

Androclo, «no cage for you, no slavery for me». Nelle parole dello stesso Shaw in appendice alla 

commedia, Androclo è un «humanitarian naturalist» e il cristianesimo fu solo una delle tante 

rivoluzioni contro l’ordine costituito, non uno scontro tra una falsa e una vera religione. Di 

conseguenza, la persecuzione contro i cristiani fu solo (p. 153) «an attempt to suppress a 

propaganda that seemed to threaten the interests involved in the established law and order, 

organized and mantained in the name of religion and justice by politicians who are pure opportunist 

Have-and-Holders». Dal teatro al cinema51, l’Androclo di Shaw rappresenta una delle ultime 

riscritture di una favola soggetta a molteplici adattamenti. 

                                                
48 FRIEDMANN 1980, pp. 231-33, fig. 154. 
49 Anche quando fanno parte della scena, come in uno degli affreschi dipinti da Benozzo Gozzoli nel 1452, ‘in onore del 
glorioso Girolamo’, è Girolamo che estrae la spina, mentre i confratelli si ritraggono spaventati: RICE 1985, p. 38 fig. 
14. 
50 Il testo definitivo, con la supervisione editoriale di D.H. Lawrence, è pubblicato nei Penguin Books, London 1946 
(traduzione italiana, a cura di Paola Ojetti, Milano 1960).  
51 Il film omonimo fu diretto da Chester Erskine nel 1952. Il cast comprendeva Jean Simmons, Maurice Evans, Elsa 
Lanchester, Alan Young e Victor Mature, ma all’inizio era prevista la presenza di Harpo Marx come Androclo e di Rex 
Harrison come l’Imperatore.  
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Il calviniano qui pro quo del copista, sul quale ci eravamo interrogati, poteva riferirsi, forse, 

allo scambio Girolamo/Gerasimo o alla discrasia fra racconto e iconografia. Certo, si potrebbe 

indagare più a fondo, ma quello che abbiamo trovato nelle scritture agiografiche analizzate è, in 

realtà, un qui pro quo ben più sostanzioso: la decisa sostituzione di una cultura del mito con una 

cultura del simbolo teleologico, provvidenziale. Con la stessa determinazione, l’autore degli 

apocrifi Atti di Paolo (II sec. d.C.)52 disperdeva la folla dell’anfiteatro con una violenta grandinata, 

che lasciava però indenni nell’arena Paolo e il leone, il leone che aveva riconosciuto l’apostolo 

condannato ad bestias. «Sei tu il leone che ho battezzato?», aveva chiesto Paolo. «Sì», gli aveva 

risposto il leone, confermando il nostro sospetto che, alla fine, una favola e un miracolo non siano 

così radicalmente differenti, se riescono entrambi a far parlare gli animali. 
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