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ΣΗΜΕΊΏΜΑ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ

Αλήθεια, πόσο αρτιότερα μπορούμε να προσεγγίσουμε τα 
σύγχρονα προβλήματα της κοινωνίας μας έχοντας ως εφαλ-
τήριο τα κείμενα των αρχαίων Ελλήνων (κυρίως) αλλά και 
Λατίνων συγγραφέων;

Όταν ο αγαπητός φίλος Νίκος Μοσχονάς μου παρουσίασε 
τις πρώτες δράσεις των Κλασικών Κατά θεώρησα τιμή μου 
να συμβάλω, εκδοτικά τουλάχιστον, σε αυτή την προσπάθεια 
των Alberto Camerotto – Filippomaria Pontani και της ομάδας 
τους, όχι μόνο για το διαχρονικό ή / και συγκριτικό εκδοτικό 
ενδιαφέρον που παρουσίαζε το όλο εγχείρημα, αλλά λόγω 
του κινηματικού τρόπου προώθησης των πολιτισμικών δρά-
σεων των Κλασικών Κατά στη γείτονα χώρα. Η ιδέα με την 
οποία κατάφεραν οι Classici Contro να βγάλουν χιλιάδες αν-
θρώπους έξω από την ασφάλεια της ακαδημαϊκής αίθουσας 
των πανεπιστημίων και των σχολείων, από τη Βενετία έως 
και τη Σικελία, και να τους εμπνεύσουν να συναθροιστούν 
σε ανοιχτά θέατρα, κατά το πρότυπο της αρχαίας Αθήνας, 
καταδεικνύει περίτρανα τη δυναμική την οποία έχουν οι αν-
θρωπιστικές σπουδές, όταν, με μοναδικό εφόδιο τα κλασικά 
κείμενα και τη γνώση του σύγχρονου πολίτη επ’ αυτών, κα-
τορθώνουν να εκκινήσει η επικοινωνία μας προς αναζήτηση 
της εκφοράς ενός «άλλου» λόγου για τη σημερινή κοινωνία 
και τα προβλήματά της. Ενός λόγου εντελώς διαφορετικού 
από τη συνήθη συστημική λογική η οποία εκφράζεται δυ-
στυχώς από τη συντριπτική πλειονότητα των μέσων μαζικής 
ενημέρωσης στις ημέρες μας.



Αν, μέσα από αυτού του είδους την επικοινωνία, καταφέ-
ρουμε να ξεχωρίζουμε, δηλαδή να μη συγχέουμε, την «πο-
λιτική ουτοπία» από την «ουτοπία της απόδρασης», τότε 
ίσως επιτέλους να έχουμε βρει τη διαφορά με την οποία θα 
διεγείρουμε τη νοημοσύνη μας.

Αν, ξέχωρα από την όποια πιθανή λόγια διαφωνία που 
αναπόφευκτα θα προκύψει από την πληθώρα των τοποθε-
τήσεων των Κλασικών Κατά, καταφέρουμε να αποφύγου-
με τον κατευθυνόμενο κοινωνικό αυτοματισμό ο οποίος μας 
οδηγεί να κρυφτούμε πίσω από την ασπίδα του Αχιλλέα και, 
αντ’ αυτού, βρούμε το σθένος να επεξηγήσουμε την κεντρική 
απεικόνιση της ασπίδας ώστε πλέον να την εντάξουμε ως 
εφόδιο στο δικό μας επικοινωνιακό πόλεμο υπέρ της ειρήνης, 
τότε ίσως έχουμε ακόμα κάποια ελπίδα για το μέλλον της 
Ευρώπης και γιατί όχι του κόσμου ολόκληρου.

Στο παρόν δεύτερο βιβλίο της ελληνικής σειράς των Κλα-
σικών Κατά και δωδέκατο (!) για την ιταλική, εξαιρετικό εν-
διαφέρον παρουσιάζουν το πλήθος των βιβλιογραφικών ανα -
φο ρών, όπως επίσης και η δυναμική παρουσίαση του γυναι-
κείου ζητήματος. Τέλος, ειδική μνεία αξίζει να γίνει και στα 
πάρα πολλά, διάσπαρτα στο βιβλίο, σημαντικά εκδοτικά 
στοιχεία, με τα οποία οι συγγραφείς τεκμηριώνουν επιστημο-
νικά τις απόψεις τους, ενώ παράλληλα μας αποκαλύπτουν 
κάποιες ιδιαίτερα αξιόλογες πηγές αναφοράς που διαχρονι-
κά έχουν αξιοποιηθεί και έχουν καθορίσει τη σημερινή πρόσ-
ληψη αυτών των κειμένων. Ευχαριστώ από καρδιάς τον Νίκο 
Μοσχονά και τη μεταφραστική του ομάδα για τη σπουδαία 
εργασία αλλά και την ουσιαστική συμβολή τους στην παρού-
σα έκδοση.

Πάνος Γκόνης
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Νίκος Γ. Μοςχονάς

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΊΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ένα ακόμη βιβλίο από τη σπουδαία σειρά Classici Contro 
μεταφράζεται στα ελληνικά. Πριν από δύο χρόνια, το 2017, 
εκδόθηκε σε ελληνική μετάφραση από τις Εκδόσεις Γκόνη 
το πρώτο βιβλίο με τον τίτλο «Κλασικοί Κατά». Το ιταλικό 
πρωτότυπο με τον αντίστοιχο τίτλο Classici Contro είχε εκ-
δοθεί από τις Εκδόσεις Mimesis (Μιλάνο) το 2012 έχοντας 
την ίδια επωνυμία με την πολιτισμική δράση και τη σειρά 
των βιβλίων που προέκυψαν ως επακολούθημα της δράσης 
αυτής. Στο πρώτο εκείνο βιβλίο περιλαμβάνονταν δεκαέξι 
κείμενα Ίταλών μελετητών των κλασικών γραμμάτων διαρ-
θρωμένα σε τρεις ενότητες: Ξένοι και πολίτες - Η πόλη - Η 
εξουσία. Τα κείμενα αυτά ήταν απόρροια αντίστοιχων ειση-
γήσεων που είχαν παρουσιαστεί μπροστά σε ευρύτατο κοινό 
σε μεγάλα ιστορικά θέατρα της βόρειας Ίταλίας, στο πλαίσιο 
ενός προγράμματος δράσεων που έφερε, όπως αναφέρθηκε, 
τον γενικό τίτλο Κλασικοί Κατά (Classici Contro) και που 
είχε στόχο να καταδείξει ότι τα προβλήματα που σήμερα 
απασχολούν την κοινωνία δεν είναι ολότελα καινοφανή αλλά 
είχαν αντιμετωπισθεί και από τους συγγραφείς της αρχαιό-
τητας και είχαν δοθεί σ᾽ αυτά απαντήσεις χρήσιμες και για 
τη δική μας εποχή.

Εμπνευστές αυτής της πρωτοβουλίας είναι οι ελληνιστές 
καθηγητές του Πανεπιστημίου Ca’ Foscari της Βενετίας Al-
berto Camerotto και Filippomaria Pontani, οι οποίοι συνα-
γείροντας συναδέλφους από ιταλικά και άλλα Πανεπιστήμια 
αλλά και Λύκεια, καθώς και μαθητές Λυκείων, πραγματο-
ποιούν από το 2010 σειρά δράσεων σε πόλεις της Ίταλίας 
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με αφετηρία το Βένετο και φθάνοντας μέχρι τη Σικελία, επι-
τυγχάνοντας κάθε φορά να γεμίζουν από ακροατές μεγάλα 
εμβληματικά θέατρα και αίθουσες, στο πρότυπο του αθηνα-
ϊκού Θεάτρου του Διονύσου όπου οι μεγάλοι κλασικοί ποι-
ητές δίδασκαν τα μεγαλειώδη έργα τους στους Αθηναίους 
πολίτες. Τα θέματα που έχουν τεθεί, αναλυθεί και συζητηθεί 
πολύπλευρα στις συνάξεις αυτές, ανταποκρίνονται σε ουσι-
αστικά ζητήματα που απασχολούν τη σύγχρονη κοινωνία: 
Ο έπαινος του Πλούτου, Κάλλος: ηθική και αισθητική για 
τους πολίτες της Ευρώπης· Η Επανάσταση των Κλασικών: 
πώς οι ελληνικοί κώδικες της Μαρκιανής βιβλιοθήκης μετα-
μόρφωσαν την Ευρώπη· Γυμνή Αλήθεια· Θέατρα Πολέμου· 
Ξενία: Η ευρωπαϊκή κουλτούρα για τη φιλοξενία ανάμεσα 
στους αρχαίους κλασικούς και στο παρόν, ενώ το 2017 πα-
ρουσιάστηκαν εισηγήσεις που ανέλυσαν ένα καίριο θέμα με 
τον προκλητικό τίτλο Ουτοπία (Ευρώπη), ή πώς να γίνουμε 
ευρωπαίοι πολίτες. Η κίνηση της Ουτοπίας επεκτάθηκε σε 
όλη την Ίταλία με 28 δράσεις, στις οποίες πήραν μέρος 66 
εισηγητές που προέρχονταν από ιταλικά κυρίως Πανεπιστή-
μια και Λύκεια αλλά και από κάποια μεμονωμένα Πανεπι-
στήμια του Εξωτερικού. Πολυάριθμοι ήταν και οι συνεργάτες 
που συνέβαλαν στην επιτυχή διοργάνωση των δράσεων στις 
κατά τόπους πόλεις, κυρίως καθηγητές και μαθητές Λυκείων. 
Ακολούθησαν στα δύο επόμενα χρόνια οι θεματικές ενότη-
τες: Δίκη, ήτοι δικαιοσύνη ανάμεσα στον Όλυμπο και στη 
Γη (2018) και Άνθρωπος, δικαιώματα και υποχρεώσεις του 
ανθρώπου (2019). Για το έτος 2020 έχει προταθεί το επίσης 
προκλητικό και επίκαιρο θέμα: Οίκος, ο άνθρωπος και η 
φύση μεταξύ Ομήρου και εγγύς μέλλοντος. Ας σημειωθεί 
ότι από το 2016 στους τίτλους των θεμάτων η αρχική λέξη 
με την κύρια έννοια παρατίθεται στην ελληνική γλώσσα με 
λατινική γραφή: Xenia, Utopia, Dike, Anthropos. 

Εκ μέρους της Επιστημονικής Επιτροπής απευθύνω ιδι-
αίτερες ευχαριστίες προς τη δρ Μαρία Χριστίνα Χατζηιω-
άννου, Διευθύντρια του Ίνστιτούτου Ίστορικών Ερευνών του 
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Εθνικού Ίδρύματος Ερευνών και τη δρ Χαρίκλεια Παπαγε-
ωργιάδου, Διευθύντρια Ερευνών του Τομέα Ελληνικής και 
Ρωμαϊκής Αρχαιότητας του Ί.Ί.Ε., οι οποίες ανταποκρινόμε-
νες στο αίτημα των πρωτεργατών καθηγητών A. Camerotto 
και F. Pontani και της Επιστημονικής Επιτροπής έθεσαν την 
πρωτοβουλία Κλασικοί Κατά υπό την αιγίδα του Ίνστιτού-
του Ίστορικών Ερευνών.

Όπως έγινε με τις εισηγήσεις της πρώτης δράσης Κλασικοί 
Κατά, έτσι και τα κείμενα των εισηγήσεων των δράσεων που 
ακολούθησαν δημοσιεύθηκαν σε αυτοτελείς εκδόσεις από τον 
εκδοτικό οίκο Mimesis δημιουργώντας αυτή τη σημαντική εκ-
δοτική σειρά. Η ελληνική έκδοση του τόμου Κλασικοί Κατά 
παρουσιάστηκε στο Αuditorium του Ίταλικού Μορφωτικού 
Ίνστιτούτου Αθηνών, στις 26 Απριλίου 2018, με συνομιλητές 
μας τους καθηγητές Alberto Camerotto, Filippomaria Pontani 
και Ηλία Γιαρένη. Με την ευκαιρία αυτή έγινε ειδική ανα-
φορά στο θέμα της δράσης Ουτοπία (Ευρώπη). Φέτος εκ-
δόθηκε, επίσης με επιμέλεια των πρωτεργατών της κίνησης 
Alberto Camerotto και Filippomaria Pontani ο νέος τόμος της 
σειράς με τον τίτλο Utopia (Europa), ovvero del diventare citta-
dini europei. Εκτός από τις εισηγήσεις των Ίταλών συναδέλ-
φων στον τόμο περιέχονται επίσης οι εισηγήσεις της Στέλλας 
Πριόβολου και του Νίκου Μοσχονά, ελληνική συμβολή που 
ζητήθηκε από τους επιμελητές του τόμου. Ας προστεθεί επί-
σης, ότι με αφορμή αυτή τη θεματολογία πραγματοποιήθηκε 
φέτος το καλοκαίρι στο Ληξούρι της Κεφαλονιάς, έπειτα από 
πρόταση του Μιχάλη Μωραΐτη με την διοργάνωση και αιγίδα 
του Δήμου, τριήμερο σχετικών ομιλιών και συζήτησης με συμ-
μετοχή του κοινού και με εισηγητές τον ομότιμο καθηγητή 
του Πανεπιστημίου π. Γεώργιο Μεταλληνό, την καθηγήτρια 
κυρία Στέλλα Πριόβολου και τον γράφοντα. 

Η νέα έκδοση παρουσιάζεται σήμερα, ταυτόχρονα με την 
ιταλική, σε ελληνική μετάφραση από τις Εκδόσεις Γκόνη: 
Ουτοπία (Ευρώπη), ή πώς να γίνουμε ευρωπαίοι πολίτες. 
Στην ελληνική μετάφραση συνεργάστηκαν μαζί μου έμπειροι 



Ουτοπία (Ευρώπη)14

ιταλομαθείς συνάδελφοι, η κυρία Δώρα Κομίνη, οι κύριοι 
Σέργιος Μοσχονάς και Γιάννης Νίκου, που είχαν συνεργα-
στεί επίσης και στη μετάφραση του προηγούμενου τόμου και 
ο κύριος Νικόλαος Ασωνίτης. Οι μεταφραστές, πέρα από τον 
ειδικότερο προβληματισμό που προκαλεί και την προσοχή 
που απαιτεί στη διατύπωση η μετάφραση επιστημονικών 
κειμένων, αντιμετώπισαν με ορθό και υπεύθυνο τρόπο τις 
ποικίλες γλωσσικές και υφολογικές δυσκολίες των κειμένων, 
της απόδοσης των νεολογισμών, της αναζήτησης των πρωτό-
τυπων πηγών και της απόδοσης των παρατιθέμενων χωρίων, 
καθώς και της προσέγγισης της βιβλιογραφίας και της παρά-
θεσης των τυχόν ελληνικών μεταφράσεων των αναφερόμενων 
έργων. Επεξηγηματικές σημειώσεις των μεταφραστών ή του 
επιμελητή της ελληνικής έκδοσης διευκολύνουν την κατανό-
ηση δυσχερών σημείων ή άγνωστων στον Έλληνα αναγνώστη 
στοιχείων. 

Παραδίδοντας με ικανοποίηση το βιβλίο αυτό στο αναγνω-
στικό κοινό, επιθυμώ να ευχαριστήσω τους φίλους επιμελη-
τές της ιταλικής έκδοσης A. Camerotto και F. Pontani, καθώς 
και τον εκδοτικό οίκο Mimesis για την πρόθυμη υποστήριξη 
της ελληνικής έκδοσης, την πρώην διευθύντρια του Ίταλικού 
Ίνστιτούτου Αθηνών dott.ssa Monica Zecca και τη σημερινή 
διευθύντρια dott.ssa Anna Mondavio για την πολύτιμη συ-
μπαράσταση στο έργο μας, τους μεταφραστές για τη συνεπή, 
γόνιμη και απρόσκοπτη συνεργασία, και φυσικά τους φίλους 
εκδότες Πάνο Γκόνη και Γιάννα Λάντα που ανέλαβαν την 
έκδοση του έργου, καθώς και τη νέα φιλόλογο Άννα Γκόνη 
που έφερε σε πέρας με τη δέουσα επιμέλεια τις διορθώσεις 
των τυπογραφικών δοκιμίων. 

Ν. Γ. Μοσχονάς
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Alberto Camerotto – Filippomaria Pontani

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«Μοναδικότητα, παραλογισμός, παραδοξότητα»: αυτή η 
έννοια της ελληνικής λέξης ατοπία (εκτός τόπου) που αντίθε-
τα με τον μοντέρνο νεολογισμό ουτοπία (ο «μη τόπος», αλλά 
επίσης – σύμφωνα με μια θέληση που ίσως είχε προταθεί 
από τον ίδιο τον Thomas More – ο “καλός τόπος”, από μια 
προφορά της διφθόγγου ευ-) κυκλοφορούσε ήδη στα κείμενα 
της αρχαιότητας από τον Αριστοφάνη μέχρι τον Πλάτωνα. 
Στο παραλήρημα του “πραγματισμού”, στη γενική “έλλειψη 
εναλλακτικών”, στην ανικανότητα του envisager1 έναν ορίζον-
τα ουσιαστικά διαφορετικό για τη δική μας συμμετοχική δι-
αβίωση, μοιάζει παραδοξότητα οποιαδήποτε εικόνα τόπου 
που δεν υπάρχει, που είναι κάτι άλλο από το πραγματικό, 
και που παρά ταύτα θέλουμε να τον φανταζόμαστε δυνατό. 
Και όμως πολλές φορές αυτός ο μη-τόπος, όσο κι αν είναι 
παράδοξος και παράλογος, χρησιμεύει για να σκεφτόμαστε, 
αντιπροσωπεύει ένα αλλού στον χώρο ή στον χρόνο, που 
αντιπαρατίθεται στα προβλήματα, στις δυσκολίες του δικού 
μας χώρου και του δικού μας χρόνου. Σε μια εποχή όλο και 
πιο σκυφτή στις δυστοπίες, η ουτοπία, εννοούμενη ως επινόη-
μα, σχεδιασμός, φανταστική κατασκευή μιας ιδανικής χώρας 
και μιας κυβέρνησης ιδανικής, διατηρεί το ζηλευτό προνόμιο 
να αποκρίνεται σε ένα βλέμμα που δεν βαθαίνει την τάφρο 
των αβύσσων του παρόντος, αλλά προβάλλει μακρύτερα τις 
επιδιώξεις του ατόμου και της κοινωνίας, ανατρέποντας συ-
χνά τις κατηγορίες των δικών μας προβλημάτων, των δικών 
μας καθημερινών δυσκολιών.

1  (Σ.τ.Μ.) Γαλλικά στο πρωτότυπο: οραματίζομαι, φαντάζομαι, θεωρώ.
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Περισσότερο από μία φορά, στην πορεία της δικής μας 
ανασκόπησης, έγινε αναφορά στην ουτοπία του Ventotene 
(μεταξύ των άλλων, μίλησε σχετικά σε ένα λαμπρό μάθημα 
φιλολογίας ο Carlo Ginzburg στο Teatro Olimpico της Βιτσέν-
τσας): διότι σήμερα που το νησί του Thomas More διεκδικεί 
(με κόπο αλήθεια) την απόσπασή του από μια φίλερι ήπειρο, 
σήμερα που σε τόσες χώρες η εμπιστοσύνη σε ένα κοινό μέλ-
λον αφήνει το προβάδισμα στους φόβους των επιμέρους, να 
μιλάμε για Ευρώπη ως ουτοπία μπορεί να φαίνεται σχεδόν 
ως μάχη των μετόπισθεν, ή ως η άψυχη απόδοση τιμής σε ένα 
ιδανικό πολλών περασμένων δεκαετιών. Και όμως, όχι μόνον 
ο Rossi και ο Spinelli στο νησί της εξορίας τους, αλλά και με-
ρικά (αν και όχι όλα) από τα μέλη των élites που προέκυψαν 
από τον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο συνέλαβαν εκείνο το ενωτικό 
σχέδιο ως έναν λογικό πειραματισμό και μια συλλογική έρευ-
να της ευτυχίας, της σωφροσύνης, του κάλλους, της δικαιοσύ-
νης, ενάντια στα βάσανα, στις στερήσεις, στους πόνους, στις 
ανισότητες, στις αγωνίες.

Όπως κάθε ριζοσπαστική και συλλογική αλλαγή, και η 
ουτοπία Ευρώπη έχει αρχαίες ρίζες που πληρούν την ιστο-
ρία και τους λόγους (από τον ελληνικό μύθο στην εποποι-
ία του Καρλομάγνου), και ακολούθησε (ιδιαίτερα στα τε-
λευταία χρόνια) διαδρομές λαθεμένες, αδιέξοδα δρομάκια. 
Όποιος παρά ταύτα πιστεύει σ᾽ αυτή, έχει ανάγκη να εξετά-
ζει σταθερά τις ιδεολογικές και πολιτισμικές προϋποθέσεις 
του παρελθόντος για να σκεφθεί πώς να αντιμετωπίσει τις 
προκλήσεις του σήμερα, εκείνες στις οποίες (από την ίδρυση 
του ενιαίου νομίσματος στη μεταναστευτική κρίση, από την 
αύξηση πλούτου και προνομίων στην κένωση του πνεύματος 
και της ταυτότητας) η σημερινή Ευρωπαϊκή Ένωση δεν έχει 
δώσει το καλύτερο του εαυτού της.

Καθένας από εμάς, σύμφωνα με το καλύτερο και αρχαιότερο 
σχήμα της δημοκρατίας, φέρει μαζί του την υπευθυνότητά του. 
Καθένας από εμάς έχει τον ρόλο του, βάζει τη δική του συμβο-
λή για την οικοδόμηση μιας Ευρώπης των ιδεών, μιας Ευρώπης 
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των πολιτών, που αποτελούνται από ιδέες, λέξεις, πάθη, και 
που ζουν μαζί και που αναμετριούνται, για μια συνείδηση πλη-
θυντικού αριθμού και συλλογική. Είναι η συμβολή όλων, των 
πολλών γλωσσών και των νοοτροπιών που διαπλέκονται και 
που ξέρουν να αναγνωρίζουν κάποιο σημαντικό κοινό θεμέ-
λιο. Είναι αυτό εκείνο που μπορούμε ακόμη να ονειρευτούμε. 
Για να έχουμε ένα ευρύτερο βλέμμα, επειδή Ευρώπη σημαίνει 
ακριβώς αυτό, “μεγάλα μάτια”, για να βλέπουμε καλύτερα και 
μακρύτερα. Και τότε το να ξαναρχίσουμε ακριβώς από τη λέξη 
παιδεία, με άλλα λόγια από το σχολείο, από την έρευνα, από 
το πανεπιστήμιο, από τον πολιτισμό τριών χιλιάδων χρόνων 
σκέψης και ιστορίας μπορεί να είναι ένας καλός δρόμος. Το να 
ξαναρχίσουμε από τους κλασικούς, από τον Όμηρο και από τον 
Ησίοδο, από τον Σωκράτη, τον Ευριπίδη και από τα προβλήμα-
τα χωρίς τέλος της αθηναϊκής δημοκρατίας μπορεί να μας είναι 
βοήθεια. Για να σχεδιάσουμε το μέλλον.

Από τη Βενετία στο Παλέρμο, από τη Γκορίτσια στο Τορί-
νο, στον καιρό της κρίσης, που είναι σαν να λέμε στον καιρό 
της πανώλης, μιλήσαμε για την ουτοπία και την Ευρώπη: 
φτάσαμε μέχρι και στα ερείπια του αββαείου του Goleto, 
στον Sant’Angelo dei Lombardi, στην Alta Irpinia.2 Στα μάτια 
μας ο ουρανός και τα βουνά, τα τραγούδια των πουλιών που 
αναμιγνύονται με τα λόγια, ακριβώς ενώ είναι στη σκηνή οι 
Ὄρνιθες του Αριστοφάνη: στην αναζήτηση μιας ιδανικής πό-
λης που πρέπει να εφευρεθεί στο σύνολό της. Όπως η Ευρώ-
πη του σήμερα. Κάθε φορά οι Κλασικοί Κατά είναι ένας πει-
ραματισμός, συνενώνονται προβλήματα, προοπτικές, έννοι-
ες διαρκώς απρόοπτες, που μας εκπλήττουν. Σε κάθε τόπο 
δοκιμάζουμε μια μείξη διαφορετικών στοιχείων, προσώπων, 
ιστοριών, είναι μια ανακάλυψη εκείνου που πρωτύτερα δεν 
υπήρχε. Όπως στις δικές μας έρευνες όλων των ημερών.

2 (Σ.τ.Μ.) Το ρωμανικού ρυθμού Αββαείο του Αγίου Γουλιέλμου στο 
Goleto (επαρχία του Avellino, Καμπανία), σήμερα μερικώς ερειπωμέ-
νο, ιδρύθηκε τον 12ο αιώνα στην περιοχή του Sant’Angelo dei Lombardi, 
στην ορεινή ζώνη της Alta Irpinia της οροσειράς των νότιων Απεννίνων.
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Έτσι, με αυτό το πνεύμα διατρέξαμε την Ίταλία, μια ατέ-
λειωτη διαδοχή πόλεων και δράσεων. Σκέψεις, εικόνες, ειση-
γήσεις, συνέργειες ακολούθησαν η μια την άλλη στην πορεία.3 
Επιχειρούμε να ανασυνθέσουμε τα ίχνη, να ξαναβρούμε τις 
πόλεις και τους τόπους, τα νήματα του εγχειρήματος που 
επιτελέσαμε μαζί, σε 28 δράσεις. Ο αριθμός είναι συμπτω-
ματικός, αλλά είναι εκείνος των χωρών της Ευρώπης, έστω 
πριν από το Brexit.

I. Θέατρο Verdi στην Gorizia (21 Οκτωβρίου 2016)· II. 
Θέατρο Ristori στην Cividale del Friuli (22 Οκτωβρίου)· III. 
Θέατρο Lorenzo Da Ponte στην πόλη Βιττόριο Βένετο (24 
Ίανουαρίου 2017)· IV. Θέατρο Metropolitano Astra στον San 
Donà di Piave (26 Ίανουαρίου)· V-VI. Auditorium Fonato 
στην Thiene (8 και 15 Μαρτίου)· VII. Auditorium της Ναυ-
τικής Σχολής Morosini Βενετίας (16 Μαρτίου)· VIII. Θέατρο 
Civico στην Schio (17 Μαρτίου)· IX. Θέατρο Eleonora Duse 
στο Asolo (24 Μαρτίου)· X. Auditorium Luigi Stefanini στο 
Τρεβίζο· XI. Θέατρο Sociale στην Cittadella (6 Απριλίου)· XII. 
Θέατρο του Κολλεγίου San Giuseppe στο Τορίνο (7 Απριλί-
ου)· XIII-XVI. Gallerie d’Italia - Μέγαρο Leoni Montanari 
και Θέατρο Olimpico της Βιτσέντσας (7-8 Απριλίου)· XVII. 
Θέατρο Palamostre στο Udine (10 Απριλίου)· XVIII. Θέατρο 
Orione στο Παλέρμο (27 Απριλίου, το πρωί)· XIX. Θέατρο Ri-
stori της Βερόνας (27 Απριλίου, το βράδυ)· XX-XXI. Αββαείο 
του Goleto και Auditorium του Λυκείου Francesco De Sanctis 
στον Sant’Angelo dei Lombardi (6 Μαΐου)· XXII. Αββαείο 
Santa Maria in Silvis του Sesto al Reghena (13 Μαΐου)· XXIII. 
Θέατρο Comunale της Αλεξάνδρειας του Πιεμόντε (15 Μαΐου)· 
XXIV. Μέγαρο Festari στο Valdagno (18 Μαΐου)· XXV. Μέ-
γαρο Foscolo στο Oderzo (19 Μαΐου)· XXVI. Αίθουσα Piatti 
στην πόλη Μπέργκαμο (26 Μαΐου)· XXVII. Villa Comunale 

3 Όλες οι πληροφορίες σχετικά με το πρόγραμμα, με τις δράσεις, με τις 
παρεμβάσεις και με τους πρωταγωνιστές βρίσκονται στην ιστοσελί-
δα http://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro2017UtopiaEuropa.htm. Μια 
ευρεία σειρά εικόνων δημοσιεύτηκε στην ιστοσελίδα https://www.face-
book.com/groups/384468535029513/.
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του Monreale (15 Ίουνίου)· XXVIII. Villa Belvedere στο Mi-
rano (29 Σεπτεμβρίου). Αλλά επανήλθαμε για να μιλήσουμε 
για την Ουτοπία (Ευρώπη) στην Αθήνα στις 26 Απριλίου 
2018 με τον Νίκο Γ. Μοσχονά στην παρουσίαση της ελληνικής 
έκδοσης του Κλασικοί Κατά. Επί σκηνής πραγματοποίησαν 
εισηγήσεις, με σειρά εμφάνισης, ο Mario Cantilena (Καθολικό 
Πανεπιστήμιο Μιλάνου), η Sara Lorenzon (Πανεπιστήμιο Φερ-
ράρας), ο Giorgio Brianese (Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετί-
ας), ο Pierluigi Di Piazza (Κέντρο υποδοχής του Zugliano), ο 
Marco Fucecchi (Πανεπιστήμιο Ούντινε), ο Alberto Camerotto 
(Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Filippomaria Pontani 
(Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Stefano Ferrio (δημο-
σιογράφος, Βιτσέντσα), ο Ivano Dionigi (Πανεπιστήμιο Μπο-
λόνιας), ο Mario Lentano (Πανεπιστήμιο Σιένας), ο Giuseppe 
Goisis (Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Massimo Nata-
le (Πανεπιστήμιο Βερόνας), ο Guido Paduano (Πανεπιστήμιο 
Πίζας), ο Luigi Spina (Ανθρωπολογία του Αρχαίου κόσμου, 
Σιένα), ο Dino Piovan (Πανεπιστήμιο Βερόνας - Λύκειο Cor-
radini της πόλης Thiene), η Ornella Doria (Λύκειο Marco Polo 
Βενετίας), ο Paolo Possamai (εφημ. Il Mattino di Padova), ο 
Simone Beta (Πανεπιστήμιο Σιένας), ο Luciano Zampese (Πα-
νεπιστήμιο Γενεύης - Λύκειο Corradini της Thiene), η Pilar 
Gómez Cardó (Πανεπιστήμιο Βαρκελώνης), ο Andrea Capra 
(Πανεπιστήμιο Μιλάνου), ο Roberto Cuppone (Πανεπιστήμιο 
Γένοβας), ο Giampaolo Zagonel (Βιττόριο Βένετο), η Olim-
pia Imperio (Πανεπιστήμιο Μπάρι), ο Gian Luigi Paltrinie-
ri (Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Carmine Catenacci 
(Πανεπιστήμιο G. D’Annunzio του Κιέτι-Πεσκάρας), ο Paolo 
Puppa (Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Massimo Man-
ca (Πανεπιστήμιο Τορίνου), η Federica Giacobello (Κρατικό 
Πανεπιστήμιο Μιλάνου), η Alice Bonandini (Πανεπιστήμιο 
Τρέντο), η Sotera Fornaro (Πανεπιστήμιο Σάσσαρι), ο Carlo 
Ginzburg (Scuola Normale Superiore Πίζας), η Anna Tiziana 
Drago (Πανεπιστήμιο Μπάρι), ο Renato Camurri (Πανεπι-
στήμιο Βερόνας), η Marcella Farioli (Πανεπιστήμιο Paris-Est 
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Παρισιού), ο Mauro Bonazzi (Κρατικό Πανεπιστήμιο Μιλά-
νου), ο Giovanni Bietti (Μαθήματα Μουσικής, Rai Radio Tre), 
η Federica Lotti (Ώδείο Benedetto Marcello Βενετίας), η Elena 
Fabbro (Πανεπιστήμιο Ούντινε), ο Gianpiero Rosati (Scuola 
Normale Superiore Πίζας), ο Omar Monestier (εφημ. Messag-
gero Veneto), η Elena Rama (Λύκειο Scipione Maffei Βερόνας), 
ο Davide Adami (Λύκειο Scipione Maffei Βερόνας), ο Alvaro 
Barbieri (Πανεπιστήμιο Πάδοβας), ο Stefano Quaglia (Uffi-
cio Scolastico Territoriale Βερόνας), ο Salvatore Nicosia (Παν-
επιστήμιο Παλέρμου), ο Franco Giorgianni (Πανεπιστήμιο 
Παλέρμου), ο Alfredo Casamento (Πανεπιστήμιο Παλέρμου), 
ο Andrea Cozzo (Πανεπιστήμιο Παλέρμου), ο Michele Napo-
litano (Πανεπιστήμιο του Cassino και του Lazio Μeridionale), 
ο Roberto Nicolai (Πανεπιστήμιο Ρώμης «La Sapienza»), ο 
Maurizio Oliviero (Πανεπιστήμιο Περούτζιας), ο Angelo Me-
riani (Πανεπιστήμιο Σαλέρνου), ο Νίκος Ξανθούλης (Αθήνα), 
ο Alessandro Iannucci (Πανεπιστήμιο Μπολόνιας-Ραβέννας), 
ο Cristiano Riva (Λύκειο Leopardi-Majorana του Pordenone), 
ο Luigi Battezzato (Πανεπιστήμιο του Piemonte Orientale), 
ο Stefano Quirico (Πανεπιστήμιο του Piemonte Orientale), ο 
Stefano Maso (Πανεπιστήμιο Ca’ Foscari Βενετίας), η Patrizia 
Basso (Πανεπιστήμιο Βερόνας), ο Diego Calaon (Πανεπιστή-
μιο Ca’ Foscari Βενετίας), ο Sergio Maset (IDEA Ricerche), ο 
Rodolfo Vittori (Μπέργκαμο), η Silvia Romani (Κρατικό Παν-
επιστήμιο Μιλάνου), ο Patrizio Rigobon (Πανεπιστήμιο Ca’ 
Foscari Βενετίας).

Ανάμεσα στους πολλούς που πρόσφεραν τη θεμελιώ δη 
τους συμβολή στον προγραμματισμό, στη διεύθυνση και 
οργάνωση στις διάφορες πόλεις της Ουτοπίας (Ευρώπης): ο 
Alessio Sokol, η Cristina Rumich, η Rosa Tucci (Λύκειο Dante 
Alighieri της Gorizia)· η Paola Panont, η Francesca Bertuzzi, 
η Maria Castorina, ο Sandro Colussa (Kλασικό Λύκειο Paolo 
Diacono του Cividale del Friuli)· η Lorena Serlorenzi, η Da-
niela Foltran, ο Silvano Piccoli, ο Stefano Pagotto (Λύκειο Fla-
minio του Βιττόριο Βένετο)· ο Luigi Salvioni, η Grazia Dalla 
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Mutta, η Tania Marin (Λύκειο Montale του San Donà di Pia-
ve)· η Manuela Padovan, η Laura Marina Orsetti (Λύκειο XXV 
Aprile του Portogruaro)· η Daniela Prencipe, ο Angelo Mecca, 
η Antonella Trevisiol, η Michela Andreani, η Anna Salvagno, 
ο Angelo Callipo (Λύκειο Morosini Βενετίας, Λύκειο Marco 
Polo Βενετίας, Λύκειο Foscarini Βενετίας)· η Raffaella Corrà, 
η Gabriella Strinati (Κλασικό Λύκειο F. Corradini της Thiene)· 
η Anna Busetto, η Maria Costa, η Cristina Cozza, η Nicoletta 
Dal Lago, η Donatella Dall’Alba, η Giorgia Menditto, η Ales-
sandra Menegotto, η Francesca Ruzzante (Κλασικό Λύκειο 
Zanella της Schio)· η Maddalena Monico και η Marta Cardin 
(Λύκειο Primo Levi της Montebelluna)· ο Alberto Pavan, ο 
Maurizio Baldin, η Cristina Favaro, η Roberta Frare, η Carla 
Borghetto, η Eva Costeniero, η Monica Giacomin, η Mariarita 
Ventura (Λύκειο Canova, Τρεβίζο)· η Marta Ereno, η Patrizia 
Povolo, ο Gianmarco Pellizzari (Λύκειο Tito Lucrezio Caro της 
Cittadella)· ο Fabio Zanatta, η Cristina Parodi, η Paola Sturnio-
lo, ο Giorgio Brandone, η Rosangela Zanghi, η Tiziana Cerrato 
(Κλασικό Λύκειο Massimo D’Azeglio, Τορίνο)· η Paola Dolcet-
ti, η Elisabetta Berardi (Πανεπιστήμιο Τορίνου)· η Daniela Ca-
racciolo, η Valeria Stocchiero, η Alessandra Moscheni, ο Nicola 
Curcio, ο Giuseppe Longo, ο Michele Bettinelli (Λύκειο Piga-
fetta Βιτσέντσας)· η Roberta Bellina, η Francesca Battocletti 
(Λύκειο Uccellis, Ούντινε)· ο Giuseppe Santoro (Λύκειο J. Stel-
lini, Ούντινε)· ο Roberto Fattore, η Chiara Ferrarese (Κρατικό 
Λύκειο Scipione Maffei Βερόνας)· ο Andrea Rodighiero, η Re-
nata Raccanelli (Πανεπιστήμιο Βερόνας)· η Isabella Tondo, η 
Mariella Rinaudo, ο Roberto Pomelli, η Marina Buttari, η Cate-
rina Ferro, η Claudia Vassallo, ο Maurizio Civiletti, ο Giuseppe 
Spatafora, η Giusy Norcia, η Anna Spica Russotto, η Donatella 
Gentile, η Finella Giordano, η Maria Picicuto, η Giorgia D’Ur-
so (Λύκειο Vittorio Emanuele II, Κλασικό Λύκειο Umberto I, 
Θετικό Λύκειο Benedetto Croce, Κλασικό Λύκειο Garibaldi, 
Κλασικό Λύκειο G. Meli, Κλασικό Λύκειο Convitto Naziona-
le G. Falcone Παλέρμου, Λύκειο E. Basile του Monreale)· η 
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Maria Marandino (Λύκειο Francesco De Sanctis, Sant’Angelo 
dei Lombardi)· η Angela Piazza, ο Paolo Venti, η Paola Domi-
ni (Λύκειο Leopardi-Majorana του Pordenone)· ο Giuseppe 
Galeani, η Paola Lucarno, ο Michele Maranzana, η Paola Mas-
succo, η Patrizia Castelli, η Manuela Giovanetti, η Simona Gua-
sco, η Ilaria Piano (Λύκειο Saluzzo Plana Αλεξάνδρειας του 
Πιεμόντε)· η Mara Migliavacca, η Agnese Baldo, η Mirella Gon 
(Λύκειο G. G. Trissino του Valdagno)· ο Mariano Montagnin, 
η Selene Zanette (Κλασικό Λύκειο Scarpa, Oderzo)· η Elena 
Mazzacchera, ο Giorgio Mangini, ο Mauro Minervini (Κλασι-
κό Λύκειο Paolo Sarpi, Μπέργκαμο)· η Monica Niero, η Luisa 
Andreatta (Λύκειο Majorana-Corner του Μιράνο).

Με αυτούς και πολλούς άλλους συντρόφους στο ταξίδι θα 
σκεφτούμε έπειτα τη Δίκη (Dike) και τον Άνθρωπο (Anthro-
pos). Ακόμη για να αναζητήσουμε κάτι που δεν βρίσκεται, 
κάτι δύσκολο. Δηλαδή τη δικαιοσύνη και τους ανθρώπους.

Μετάφραση: Σέργιος Ν. Μοσχονάς
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Luigi Spina

ΟΥΧΡΟΝΊΕΣ ΓΊΑ ΤΗΝ ΕΥΡΏΠΗ:                     
ΑΠΟ ΕΝΑ ΑΝΥΠΑΡΚΤΟ ΤΡΏΊΚΟ ΠΟΛΕΜΟ      

ΣΕ ΜΊΑ ΝΑΖΊΣΤΊΚΗ ΕΥΡΏΠΗ1

1. Για να ακολουθήσει αρετή και γνώση

Με μια ομάδα μελετητών και φίλων, συναντιόμαστε, μια δεκα-
ριά φορές τον χρόνο, για να συζητούμε σχετικά με την Ευρωπα-
ϊκή Ένωση και τα συμβάντα που αφορούν σ᾽ αυτή. Ακούω ως 
επί το πλείστον κριτικές, ανησυχητικές κρίσεις, κάποια γκρίνια. 
Εκθέτω σχεδόν πάντα αισιόδοξες απόψεις. Το κάνω επειδή σκέ-
φτομαι ότι έχει μπει σε κίνηση μια διαδικασία που μπορεί να 
γίνει πιο αργή, όχι να σταματήσει: ότι αυτή η διαδικασία έχει 
παραγάγει μισό αιώνα ειρήνης στην Ευρώπη, η οποία είχε πε-
ράσει το μισό του προηγούμενου αιώνα με δύο συρράξεις· αλλά 
κυρίως επειδή από την Ένωση προκύπτουν περιορισμοί στα 
εθνικά Κράτη στα οποία η «εσωτερική» δημοκρατία δεν αρκεί. 
Εάν, πράγματι, αυτή είναι ένα από τα μέσα για να συγκρατηθεί 
η εξουσία και να οδηγηθεί στη σωστή κατεύθυνση, είναι χρήσιμο 
να μην υπάρχει μόνο ένας λαός-φύλακας, αλλά και άλλοι λαοί 
που, μέσω των κυβερνήσεών τους, κοιτώντας και το δικό τους 
όφελος, να επιτηρούν τις εθνικές δημοκρατίες.

Δεν είμαι εγώ, είναι ο Sabino Cassese που αναφέρω ως ει-
σαγωγή, από ένα από τα πιο ήρεμα – και συνεπώς, κατά τη 
γνώμη μου, πιο ξεκάθαρα – βιβλία για την δημοκρατία: μία 
από τις προϋποθέσεις, θα έλεγα, των Classici contro (Κλασικοί 

1 Εισήγηση στη Στρατιωτική Ναυτική Σχολή “Francesco Morosini” της Βενε-
τίας, στις 15 Μαρτίου 2017. Προτίμησα να διατηρήσω το επικοινωνιακό και 
εκλαϊκευτικό ύφος, καταλληλότερο για ένα ακροατήριο μαθητών λυκείου.
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κατά).2 Αισιοδοξία με κίνητρο, όχι με οποιοδήποτε κόστος, 
εκείνου του τύπου που θα μπορούσε να αντέξει και στις 
σκληρότερες δοκιμασίες, που ασφαλώς ζούμε και ίσως θα 
ζήσουμε.

Αλλά επειδή, όπως κάποιος θα μπορούσε να πει, την αι-
σιοδοξία δεν μπορεί ένας να τη δώσει στον εαυτό του, θα 
επιχειρήσω – εγώ που, όπως ο Cassese, έκαμα τις σπουδές 
μου στο Σαλέρνο, στο λύκειο Τasso, μόλις λίγα χρόνια αργό-
τερα – να προτείνω μια μέθοδο που θεωρώ αλάνθαστη για να 
απολαύσουμε επικερδώς τα πλεονεκτήματα της αισιοδοξίας 
με κίνητρο. 

Θα επιχειρήσω να συγκαλέσω και να ανακαλέσω, στη 
σκηνή των Κλασικών Κατά, την Ουχρονία, αρκεί η συγγενής 
της Ουτοπία, δεν ξέρω εάν κοντινή ή μακρινή, δεν θα ζηλέψει 
και δεν θα το πάρει άσχημα.3

Ουχρονία: λέξη με ελληνική γεύση, αλλά που οι Έλληνες 
δεν την έχουν ποτέ χρησιμοποιήσει, δεν την βρίσκετε καν σε 
ένα νεοελληνικό λεξικό.

Τη δημιούργησε, πράγματι, ένας Γάλλος, ο Charles Renou-
vier, νεοκριτικός φιλόσοφος, που έζησε από το 1815 μέχρι το 
1903, ο οποίος δημοσίευσε για πρώτη φορά το 1857, κι έπει-
τα το 1876, έκδοση στην οποία γενικά γίνονται αναφορές, 
ένα βιβλίο με τον τίτλο Uchronie, που βασίζεται στην, πολύ 
διαδεδομένη στη λογοτεχνία, μυθοπλασία του επανευρεθέν-
τος χειρογράφου. 

Υπότιτλος και συνοδευτικά εξηγούσαν αμέσως στους πρώ-
τους αναγνώστες περί τίνος επρόκειτο: η Uchronie εξηγείται 
ως l’Utopie dans l’histoire. Κι έπειτα ο Renouvier προσδιορίζει 
το δοκίμιό του ως: Απόκρυφο προσχέδιο της εξέλιξης του 
ευρωπαϊκού πολιτισμού, όπως ποτέ δεν υπήρξε, αλλά όπως 

2 Cassese 2017, σ. 75 (προοίμιο).
3 Για την ουτοπία ως θέμα και είδος λογοτεχνικό, Domenichelli 2007· για 

την ουχρονία, ένα γενικό πανόραμα στον Henriet 2003. Έχω συζητήσει 
για την ουχρονία σε δύο εργασίες μου, Spina 2010 και 2012. Ένας ιστό-
τοπος πλούσιος σε πληροφορίες: http://www.uchronia.net/
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θα μπορούσε να ήταν.4 Οι πρώτοι αναγνώστες, έπειτα, εύρι-
σκαν, ως προοίμιο, ιταλικούς στίχους, τους πιο φημισμένους 
στίχους του της δαντικής ωδής του Οδυσσέα (Κόλαση ΧΧVI), 
εκείνους της “orazion picciola”, κάπως συντομευμένους:

Ώ αδέρφια, είπα, που μέσα από εκατό χιλιάδες κινδύνους φτά-
σατε στη Δύση, μη θέλετε ν᾽ αρνηθείτε την εμπειρία πίσω απ᾽ τον 
ήλιο, του κόσμου δίχως ανθρώπους. Δείτε το σπέρμα σας, δεν 
γίνατε για να ζείτε σαν άσχημοι, αλλά για ν’ ακολουθείτε αρετή 
και γνώση.

Εδώ και πάνω από 150 χρόνια, λοιπόν, εφευρισκόταν και 
προσδιοριζόταν με σύγχρονους όρους (κάποιο παράδειγ-
μα μπορούμε να βρούμε στις αρχαίες λογοτεχνίες, αλλά με 
διαφορετικά χαρακτηριστικά, όπως θα δείξω) μια τεχνική 
επανεξέτασης της ιστορίας, ένα είδος ταξιδιού του Οδυσ-
σέα προς ανακάλυψη (επικίνδυνη, βέβαια) ενός κόσμου δια-
φορετικού από εκείνον τον γνωστό, ενός κόσμου και μιας 
ιστορίας, ακριβώς, υποθετικών, μιας What if History (Τί θα 
συνέβαινε εάν;). Η τύχη, κυρίως φιλολογική, αυτού του εφευ-
ρήματος, βρίσκεται κάτω από τα μάτια όλων. Αλλά όχι μόνον 
φιλολογική. Ακόμη και οι κεντρικοί τραπεζίτες, από τον Dra-
ghi μέχρι τους ευρωπαίους συναδέλφους του, χρησιμοποιούν 
το what if, προκειμένου να πείσουν για την ορθότητα των 
πρωτοβουλιών τους.

Το να παρεκκλίνουμε από την πραγματικότητα που γνω-
ρίζουμε, να επιτρέψουμε στον εαυτό μας μια δεύτερη ζωή, 
εναλλακτική, που να αρχίζει από ένα συγκεκριμένο σημείο 
τροπής, δεν είναι, ωστόσο, μόνον το πιθανό όνειρο που ο 
πιραντελλικός Μattia Pascal επιχείρησε να πραγματοποιήσει· 
θα μπορούσε να γίνει επίσης ένας εφιάλτης, εάν, όπως συχνά 
συμβαίνει στις ουχρονίες, ο εναλλακτικός κόσμος διαγραφό-
ταν χειρότερος του παρόντος: λοιπόν, μια Δυστοπία (βλέπετε 
πώς είναι χρήσιμος ο τόπος, για να συνεννοηθούμε). Βέβαια, 

4 Esquisse historique apochryphe du développement de la civilisation européenne tel 
qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être.
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μπορούν να έρθουν στη φαντασία καλύτεροι κόσμοι, ή να 
γίνουν καλύτεροι, με το να μολυνθούν ως προς αυτό από την 
Ουτοπία, μιας και βρισκόμαστε στην ίδια οικογένεια. Αλλά 
εγώ θα ήθελα να επιχειρήσω να παροτρύνω προς την αισιο-
δοξία ξεκινώντας, ακριβώς, από το να φανταστώ μια διαφο-
ρετική, και χειρότερη, Ευρώπη, κόρη, με τη σειρά της, μιας 
διαφορετικής αρχαιότητας.

Διαφορετική όχι επειδή, πιθανόν, η νεαρά Ευρώπη – μη 
παρεξηγήσετε, μιλώ για την κοπέλα Ευρώπη, την Φοινίκια 
κόρη του βασιλιά Αγήνορα – που αρπάχθηκε, ναι, από τους 
Έλληνες της Κρήτης, αλλά επίσης από ένα Δία μεταμορφω-
μένο σε ταύρο – θα μπορούσε να είχε πνιγεί, ενώ ο κύριος 
όλων των θεών τη μετέφερε στην Κρήτη, καλπάζοντας (θα ει-
πωθεί έτσι;) πάνω στα κύματα. Βέβαια, με τον θάνατό της, η 
ημιθεϊκή καταγωγή και συνεπώς μεγάλα κομμάτια της ιστο-
ρίας της Μεσογείου θα είχαν διαγραφεί ab origine. Αλλά σ᾽ 
αυτήν την διαφορετική Ευρώπη θα επανέλθω σε λίγο.

Η διαφορετική Ευρώπη στην οποία αναφέρομαι και από 
την οποία θα ήθελα να ξεκινήσω, ουχρονικά, είναι εκείνη που 
αφηγείται ο Philip K. Dick στο μυθιστόρημά του, που εκδό-
θηκε το 1962, The Man in the High Castle, γνωστό στα ιταλικά, 
με αφετηρία τη μετάφραση του 1997, ως La svastika sul sole (Η 
σβάστικα πάνω στον ήλιο)5. Ορκίζομαι ότι δεν είδα ποτέ ένα 
επεισόδιο της τηλεοπτικής σειράς, και όχι για να κάμω τον 
σνόμπ, απλά επειδή δεν είμαι συνδρομητής στο Sky.

Μια Ευρώπη ελεγχόμενη από τη ναζιστική Γερμανία, νι-
κήτρια του δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου, ενώ οι Ηνωμένες 
Πολιτείες έχουν διαιρεθεί σε δύο ζώνες, με ένα κράτος μαξι-
λαράκι ανεξάρτητο πάνω στα Βραχώδη Όρη: μια ζώνη ναζι-
στική, η άλλη κάτω από την κυριαρχία της Ίαπωνίας.

Μόνον που σε μια μικρή τοποθεσία των γιαπωνέζικων 
Πολιτειών, τη Cheyenne, ζει ένας συγγραφέας, ο Hawthorne 
Abendsen, του οποίου το μυθιστόρημα, Η ακρίδα δεν θα 
σηκωθεί πιά, απαγορευμένο σε όλες τις ναζιστικές περιοχές, 

5 Dick 1997.
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έχει εξαιρετική επιτυχία. Και τί αφηγείται αυτό το μυθιστό-
ρημα; Αφηγείται για έναν κόσμο, με τη σειρά του ουχρονικό σε 
σχέση με την ουχρονική πραγματικότητα του μυθιστορήματος 
(ωραίο μπέρδεμα, έ;): έναν κόσμο στον οποίο στην πραγματι-
κότητα η Γερμανία και η Ίαπωνία έχουν χάσει τον πόλεμο, ενώ 
οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Αγγλία (και η Ρωσία) τον κέρδι-
σαν. Καταλαβαίνετε ότι το παιγνίδι λογοτεχνικό και ιστορικό 
που καθρεφτίζεται, για να το πούμε έτσι, είναι αληθινά εκλε-
πτυσμένο. Ένα μυθιστόρημα στο οποίο φανταζόμαστε πως την 
πραγματικότητα των γεγονότων (εκείνη στην οποία ζει ο Dick) 
τη φαντάζεται η ουχρονία, δηλαδή η υποθετική πραγματικότη-
τα (εκείνη στην οποία ζει ο Abendsen). 

Ένας κόσμος, σχολιάζει ένας από τους αμερικανούς ανα-
γνώστες του Abendsen,

που κυριαρχείται από τους εβραίους και από τους κομμουνι-
στές, με το Ράιχ σε καταστροφή και την Ίαπωνία να έχει καταν-
τήσει επαρχία της Ρωσίας. […] Θα έπρεπε να μας χρησιμεύσει 
να καταλάβουμε πόσο είμαστε τυχεροί. Παρόλα τα προφανή 
μειονεκτήματα… θα μπορούσαμε να είχαμε βρεθεί πολύ χειρό-
τερα. Εκείνο το βιβλίο μας παρέχει ένα μεγάλο ηθικό μάθημα. 
Ναι, εδώ διοικούν οι γιαπωνέζοι κι εμείς είμαστε ένα νικημένο 
έθνος. Αλλά πρέπει να κοιτάμε μπροστά, πρέπει να δημιουργού-
με. Από αυτή την κατάσταση θα γεννηθούν μεγάλα πράγματα, 
όπως ο αποικισμός των πλανητών.6

Αυτός ο αντιδραστικός ολοκληρωτικός πολιτισμός, αφού είχε 
θριαμβεύσει σε μια σειρά από χώρες, βρήκε τελικά στη ναζι-
στική Γερμανία την ισχύ που θεωρήθηκε ικανή να αντλήσει απ᾽ 
αυτή τα τελευταία αποτελέσματα. […] Η νίκη της θα σήμαινε 
την οριστική στερέωση του ολοκληρωτισμού στον κόσμο.

Δεν είναι ουχρονία, αυτή, είναι η Διακήρυξη του Ventotene, 
Για μια Ευρώπη ελεύθερη και ενωμένη (Αύγουστος 1941),7 

6 Dick 1997, σσ. 156-157.
7 (Σ.τ.Μ.) Manifesto di Ventotene, Per un’ Europa libera e unita (Για μια 
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μια στιγμή στην οποία η ιστορία φαινόταν πραγματικά ότι 
κατευθυνόταν προς την ουχρονία του Philip K. Dick.

Πάλι από τη Διακήρυξη του Ventotene:

Και στις περιόδους της ειρήνης, που θεωρούνται ως στάσεις 
για την προπαρασκευή στους αναπόφευκτους επόμενους πο-
λέμους, η βούληση των στρατιωτικών ομάδων κυριαρχεί πλέον, 
σε πολλές χώρες, πάνω στη βούληση του σώματος των πολιτών, 
καθιστώντας όλο και δυσκολότερη τη λειτουργία ελεύθερων πο-
λιτικών διατάξεων. 

Και το 441 π.Χ. ο Περικλής θα μπορούσε να είχε μιλήσει 
για περιόδους ειρήνης ως στάσεων για την προπαρασκευή 
στους αναπόφευκτους επόμενους πολέμους. Ο αρχαίος κό-
σμος ήταν φτιαγμένος σχεδόν πάντα από ειρήνη σαν ένα σύν-
τομο διάλειμμα ανάμεσα σε πολέμους. 

Αλλά ας επιστρέψουμε στο αρχαίο, στην κοπέλα από τη 
Φοινίκη Ευρώπη και σ᾽ ένα κλασικό με τον οποίο αξίζει τον 
κόπο να ταξιδέψουμε.8

Ο Ηρόδοτος, ο ιστορικός από την Αλικαρνασσό, σκόπευε 
να εκθέσει την ιστορική σύγκρουση ανάμεσα σε Έλληνες και 
βαρβάρους – ανάμεσα σε Δύση και Ανατολή – για να την 
εμπιστευθεί στη μνήμη των μεταγενέστερων. Το δηλώνει στο 
προοίμιο, στην αρχή των Ιστοριών. Δεν περιοριζόταν, όμως,  
στο να αφηγείται, ήθελε να προσπαθήσει να καταλάβει τις 
αιτίες του πολέμου που είχε φτάσει στην αποφασιστική 

Ευρώπη ελεύθερη και ενωμένη) γραμμένο απο τον Altiero Spinelli 
(1907-1986) και τον Ernesto Rossi (1897-1967) εξόριστων στο νησί 
Ventotene το 1941. Η Διακήρυξη αναφερόταν στην ανάγκη συγκρότη-
σης μιας Ευρώπης και ενός κόσμου ομόσπονδων. Μετά την απελευ-
θέρωσή του ο Spinelli ίδρυσε το Ευρωπαϊκό Φεντεραλιστικό κίνημα 
(Movimento Europeo Federalista, 1943) και ως πολιτικός εργάστηκε στη 
συνέχεια για την ενοποίηση της Ευρώπης. Στις 14 Φεβρουαρίου 1984 το 
Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο ψήφισε την πρότασή του για την ίδρυση της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης «Σχέδιο Σπινέλλι». 

8 Όπως έκανε, άλλωστε, The English Patient, ο Άγγλος ασθενής του μυθι-
στορήματος του Michael Indaatje (1992).
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στιγμή των πρώτων ετών του 5ου αιώνα π.Χ. Έπρεπε να δεί-
ξει εμπιστοσύνη στις αφηγήσεις των λογίων, στους λόγους 
των ίδιων των Περσών: ήθελε να τους επαναφέρει κι έπειτα 
να τους αξιολογήσει, συγκρίνοντάς τους με τους παραδοσι-
ακούς λόγους των Ελλήνων και κυρίως με τους καρπούς της 
προσωπικής του έρευνας.

Όλα άρχισαν από τη θάλασσα και με τη θάλασσα. Το νερό 
της θάλασσας, το ξέρουμε, χωρίζει και ενώνει τους λαούς, 
προτείνει στους κατοίκους των αντιπαρατιθέμενων ακτών 
σχέδια μη μονοσήμαντα. Ώθεί να έρθουν σε επαφή, προκα-
λεί την περιέργεια για την προοπτική νέων περιοχών· συχνά, 
όμως, υποβάλλει την ιδέα να τις ιδιοποιηθούν, εκείνες τις 
περιοχές, ιδίως εάν μπορεί εύκολα εκείνος που τις κατοικεί 
να δεχθεί επίθεση και να νικηθεί. Ή να ξεγελαστεί, στο γιορ-
ταστικό και ειρηνικό κλίμα μιας αγοράς. Αυτό είχαν κάμει οι 
Φοίνικες, όταν έφτασαν στο Άργος, την ισχυρότερη ελληνική 
πόλη: άρπαξαν την κόρη του Ίναχου, την έλεγαν Ίώ, που μαζί 
με άλλες γυναίκες είχε πλησιάσει στα πλοία των ξένων για 
να αγοράσει εμπορεύματα που είχαν ακαταμάχητη γοητεία, 
και την έφεραν στην Αίγυπτο. Η θάλασσα χώρισε ακόμη μια 
φορά τους δύο λαούς, αλλά δεν εμπόδισε τους Έλληνες – 
κάποιους Έλληνες, αλλά οι Πέρσες, πηγή του Ηρόδοτου, δεν 
γνώριζαν να αναφέρουν τα ονόματά τους – να την διασχί-
σουν, να αποβιβαστούν στην Τύρο, στη Φοινίκη, και να αρ-
πάξουν την Ευρώπη, την κόρη του βασιλιά. Ίσως οι άρπαγες 
να ήταν Κρήτες, προτείνει ο ιστορικός (όπως βλέπετε, αφήνω 
κατά μέρος, όπως ο Ηρόδοτος, τη μυθική αφήγηση του μετα-
μορφωμένου σε ταύρο Δία που αρπάζει την Ευρώπη και τη 
φέρνει στην Κρήτη καλπάζοντας πάνω στα ύδατα, δουλειά 
των ελληνιστικών ποιητών).9 

9 Για τον μύθο της Ευρώπης παραπέμπω στο Spina 2008, με τη σχετική 
βιβλιογραφία. Τον Μάιο του 2017 έγινε στο Στρασβούργο ένα συνέ-
δριο με θέμα Le voyage d’Europe au fil des siècles (Το ταξίδι της Ευρώπης 
στην πορεία των αιώνων), στο οποίο συνέβαλα με μια νέα εισήγηση: 
À la recherche des grands yeux d’Europe (Αναζητώντας τα μεγάλα μάτια 
της Ευρώπης). Τα πρακτικά είναι υπό έκδοση από τον βέλγο έκδότη 
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Όποιος, αντίθετα, θέλει να συνεχίσει να διαβάζει τις σελί-
δες του Ηρόδοτου θα ανακαλύψει ότι η ισοπαλία, για να το 
πούμε έτσι, δεν στάθηκε αρκετή για τους Έλληνες, που άρ-
παξαν στη συνέχεια τη Μήδεια, έτσι για να προκαλέσουν, μία 
γενιά αργότερα, τη μοιραία αρπαγή της Ελένης από μέρους 
του Αλέξανδρου/Πάρη, γιου του Πρίαμου. Και γι᾽ αυτές τις 
δύο τελευταίες περιπέτειες μπορούμε να πούμε ότι ξέρουμε 
(σχεδόν) τα πάντα, μεταξύ μύθου και έπους.

Να, λοιπόν, είμαστε ξανά σ᾽ ένα σημείο τροπής, ένα πόλε-
μο, εκείνον της Τροίας, που με τα αποτελέσματά του καθο-
ρίζει μακρινά και με διάρκεια στον χρόνο πεπρωμένα, μέχρι 
την ίδρυση της Ρώμης, μάλλον θα έλεγα μέχρι εμάς και την 
Ευρώπη.

Να, λοιπόν, ορεξάτοι – όπως λένε οι τηλεπαρουσιαστές 
του τέννις, αλλά επίσης οι δημοσιογράφοι εν γένει, πάντοτε 
άπληστοι για scoop10 – από ένα ιστορικό υλικό ή περίπου 
ιστορικό που θα μπορούσαμε να το κάνουμε αντικείμενο 
μιας προκλητικής ουχρονίας.

Και πράγματι, κάποιος το έκαμε, και μάλιστα σε καιρούς 
αρκετά αρχαίους – ένα είδος αρνητισμού πολύ λιγότερο επι-
κίνδυνου από τους νεότερους αρνητισμούς – θέτοντας στον 
εαυτό τους το ερώτημα που ανοίγει τις πόρτες σε κάθε ου-
χρονία: what if ? Τί ἐάν;11 Τί θα είχε συμβεί εάν; Και, ιδιαί-
τερα: τί θα είχε συμβεί εάν η ιστορία με την οποία αρχίζει η 
δυτική λογοτεχνία – και η ελληνική λογοτεχνία ιδιαίτερα – ο 
Τρωικός πόλεμος, είχε εξελιχθεί διαφορετικά;

Δεν χρειαζόταν, πραγματικά, να περιμένουμε τον Jean Gi-
raudoux να γράψει, το 1935, La guerre de Troie n’aura pas lieu,12 
επιφυλάσσοντας όμως στο τέλος τη σκηνική έκπληξη – τέλος 

Brepols. Εδώ, ως Παράρτημα, πρόσθεσα ένα σύντομο κείμενο που δια-
βάστηκε στο Μέγαρο Montanari της Βιτσέντσας με την ευκαιρία της 
ίδιας έκδοσης των Classici contro, στις 7 Απριλίου 2017. 

10 (Σ.τ.M.) Αγγλικά στο κείμενο: αποκλειστική είδηση, λαβράκι.
11 (Σ.τ.Μ.) Αγγλικά και ελληνικά στο πρωτότυπο.
12 Giraudoux 1991. (Σ.τ.Μ.) Ελληνική έκδοση: Ο πόλεμος της Τροίας δε θα 

γίνει, μετάφραση Μαρία Λάζου, Αθήνα, Δωδώνη, 1980.
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πικρό, όμως – που κάνει την Κασσάνδρα να κυρώσει τον θά-
νατο του τρωικού ποιητή και να δώσει τον λόγο στον Έλληνα 
ποιητή, επιστρέφοντας έτσι στην ομηρική αλήθεια.

Ο συγγραφέας, ο δεύτερος Κλασικός στ᾽ αλήθεια Κατά 
– κατά ενός άλλου κλασικού – που θέλω να παρουσιάσω 
είναι ο Δίων από την Προύσα, εκπρόσωπος της δεύτερης 
σοφιστικής, ένας Έλληνας που ζει βυθισμένος στις δυναμι-
κές της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας του δεύτερου μισού του 
1ου αιώνα μ.Χ., μέχρι τον θάνατό του, επί του αυτοκράτο-
ρα Τραϊανού (αρχές 2ου αιώνα μ.Χ.). Ένας από τους λόγους 
του, ο ενδέκατος, ο λόγος που λέγεται Τρωικός (τον οποίο 
η τελευταία γαλλική έκδοση της σειράς Les Belles Lettres 
τιτλοφορεί υπαινικτικά Ilion n’a pas été prise),13 που εκφωνή-
θηκε ενώπιον των κατοίκων του νέου Ίλίου, αλλά όχι μόνον, 
είναι ένα παράδειγμα αρκετά μοναδικό μιας ιστορίας κατά 
κάποιον τρόπο εναλλακτικής. Τίθεται σε γενική συζήτηση – 
όχι μεμονωμένες λεπτομέρειες (η συμπεριφορά της Ελένης, η 
μορφή του Θερσίτη κ.λπ.) – η εκστρατεία των Ελλήνων στην 
Τροία, που τέλειωσε, σύμφωνα με τον συγγραφέα, με τη νίκη 
των Τρώων και όχι των Ελλήνων, με τον θάνατο του Αχιλλέα 
και τον διάχυτο αποικισμό (συνεπώς η Ρώμη είναι σώα) από 
τους νικητές Τρώες.

Θα μπορούσαμε να το πούμε με τα ίδια λόγια του Φώτι-
ου· είμαστε στον 9ο αιώνα, με τον πατριάρχη της Κωνσταν-
τινούπολης, βιβλιογράφο και πρωτοπόρο κριτικό, ο οποίος 
αφιερώνει έναν από τους κώδικές του, τον 209, ακριβώς στον 
Δίωνα:14 «Ο λόγος που τιτλοφορείται Τρωικός τείνει όλος να 
καταδείξει ότι το Ίλιον δεν έχει κατακτηθεί· επιτίθεται βίαια 
στον Όμηρο και σε όλα εκείνα που αυτός λέει στην Ιλιάδα· 
κατασκευάζει μια αφήγηση απόλυτα αντίθετη».

Αλλά δεν είναι για τον Δίωνα που θέλω να μιλήσω άμεσα.
Εάν με έχετε παρακολουθήσει ώς τώρα, εάν η ιδέα που η 

ουχρονία μπορεί να μας κάμει να την εκτιμήσουμε, βάζοντας 

13 Dion de Pruse 1991.
14 166a 12-16, σ. 108 στην έκδοση Henry.
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σε σύγκριση ένα πιθανό και εναλλακτικό παρόν χειρότερο, 
και ένα παρόν όχι ολότελα ικανοποιητικό που ζούμε, θα ήθε-
λα να σας εμπλέξω σε ένα πείραμα τύπου Dick, εφαρμοσμέ-
νο όμως στον Όμηρο, σύμφωνα με την άρνηση του Δίωνα.

Εάν θυμάστε (ή, καλύτερα, εάν το έχετε διαβάσει), ο Dick 
φαντάζεται ότι ένας συγγραφέας, ο Abendsen, κυκλοφόρησε 
ένα μυθιστόρημα στο οποίο η ιστορική πραγματικότητα που 
ζούσαν και γνώριζαν οι αναγνώστες του Dick (η ναζιστική 
Γερμανία και η Ίαπωνία νικημένες, οι Ηνωμένες Πολιτείες 
παγκόσμια δύναμη) γίνεται μυθιστορηματικό υλικό, με τη 
σειρά του ουχρονικό υλικό.

Λοιπόν, στα ομηρικά ποιήματα δεν είναι απομονωμένο το 
φαινόμενο προσώπων που αφηγούνται, σε μορφές και ιδιώ-
ματα διαφορετικά, τα ίδια συμβάντα του Τρωικού πολέμου. 
Αναφέρω τουλάχιστον δύο από αυτά:

Ιλιάδα ραψωδία Γ, αρχίζοντας από τον στίχο 121. Βρισκό-
μαστε στην Τροία, η Ελένη προτίθεται να υφάνει, η Ίρις την 
καλεί και τη συνοδεύει στις Σκαιές Πύλες. Εδώ ο Πρίαμος 
και οι γέροντες κάθονται και βλέπουν το πεδίο της μάχης, 
όπου θα πρέπει να αντιμετωπίσουν ο ένας τον άλλο ο Πάρις 
(Αλέξανδρος) και ο Μενέλαος. Ο Πρίαμος δείχνει τότε, δια-
δοχικά, τρεις Έλληνες ήρωες και ζητεί από την Ελένη να του 
πει ποιοι είναι. Ας κάνουμε ένα βήμα πίσω: η Ίρις βρίσκει την 
Ελένη στο εσωτερικό του σπιτιού, στο μέγαρον, να υφαίνει 
ένα μεγάλο υφαντό πίνακα, διπλό, πορφυρό, και ενθέτει σ᾽ 
αυτό, κεντά πάνω του, τις πολλές έριδες των δαμαστών ίπ-
πων Τρώων και των χαλκοντυμένων Αχαιών, ακριβώς εκείνες 
τις έριδες που εξαιτίας της υπέφεραν παρακινημένοι από τον 
Άρη. Η Ελένη, με άλλα λόγια, αναπαράγει σε εικόνες τον Τρω-
ικό πόλεμο, έτσι όπως εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια της.

Οδύσσεια ραψωδία η, αρχίζοντας από τον στίχο 487: Ο 
Οδυσσέας προσκαλεί τον ραψωδό Δημόδοκο, στην αυλή του 
Αλκίνοου, βασιλιά των Φαιάκων, να τραγουδήσει την άλωση 
της Τροίας και το στρατήγημα του (δούρειου) ίππου, κατα-
λήγοντας έπειτα να κλαίει.



L. Spina - Oυχρονίες για την Ευρώπη 243

Κι έπειτα οι Σειρήνες, βέβαια, που υπόσχονται στον Οδυσ-
σέα (βρισκόμαστε στο 12ο βιβλίο της Οδύσσειας, ραψωδία μ, 
στίχοι 184-191) να τραγουδήσουν τα παθήματα των Αργείων 
και των Τρώων. Αλλά για τις Σειρήνες έχω ήδη μιλήσει και 
γράψει αρκετά, επομένως ας είναι ικανοποιημένες που έχουν 
αναφερθεί.15

Τώρα – συνεχίστε πάντα να παρακολουθείτε τον συλλογι-
σμό μου – ας φανταστούμε ότι δίνουμε δίκιο στον Δίωνα και 
στην εναλλακτική του ιστορία, στην οποία, λοιπόν, η Ελένη 
είναι ευτυχισμένη και νόμιμη σύζυγος του Πάρη, με απόφαση 
του πατέρα της Τίνδαρου, γάμο εναντίον του οποίου εξεγεί-
ρονται οι Αχαιοί που οργανώνουν την εκστρατεία, μένοντας 
νικημένοι.

Η Τροία, στο τέλος, είναι η νικήτρια πόλη, αλλά (εδώ ας 
επιχειρήσουμε να κάνουμε τους Dick του αρχαίου κόσμου) 
στην Τροία κυκλοφορεί μια διαφορετική εκδοχή, ένας υφα-
ντός πίνακας, μια αφήγηση ραψωδών, που διαδίδεται έπει-
τα και στο νησί των Φαιάκων, η οποία εκδοχή αναφέρει ότι 
στην πραγματικότητα νίκησαν οι Αχαιοί· ότι ο Έκτορας είναι 
νεκρός· ότι οι νικητές ήρωες βρίσκονται στον δρόμο της επι-
στροφής. Να που ο νικημένος Οδυσσέας, στον γυρισμό και 
αυτός, ακούει να αφηγούνται μια δική του νίκη και ένα δικό 
του ευφυές στρατήγημα· να που η Ελένη, σε μια στιγμή χα-
λάρωσης, σχεδιάζει πάνω στο υφαντό την ιστορία μιας Τροί-
ας που πολιορκείται και χάνει, και εκείνης ως αντικείμενο 
πολέμου ανάμεσα στον σύζυγό της Μενέλαο και τον άρπαγα 
εραστή Πάρη. Τί φανταζόμαστε ότι θα είχαν σκεφτεί αυτά τα 
ανέκδοτα ομηρικά πρόσωπα βαλμένα απέναντι σ᾽ ένα εναλ-
λακτικό πεπρωμένο;

Τελικά, πάντα υποθέτοντας ότι με έχετε ακολουθήσει και 
δεν φαντάζεστε τώρα ότι βρίσκεστε στο Σαλέρνο, την πόλη 
της καταγωγής μου, αντί στη Βενετία, και όχι στη Μοrosini 
αλλά στη Nunziatella της Νεάπολης·16 επομένως, έχοντας δε-

15 Bettini-Spina 2007.
16 (Σ.τ.Μ.) Η αναφορά στη Στρατιωτική Ναυτική Σχολή “Francesco 
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χθεί ότι δεν σας έχω μπερδέψει τις ιδέες σε τέτοιο σημείο, θα 
μπορούσαμε να ζητήσουμε από την Ουτοπία Ευρώπη, ακρι-
βώς σε στιγμές που φαίνεται όλο και πιο αδύναμη η εκτίνα-
ξη προς μια Ευρώπη ελεύθερη και ενωμένη, σε έναν κόσμο 
ικανό να συμβιώσει και να κατανοηθεί παρά τις τεράστιες 
διαφορές που τον διαπερνούν, θα μπορούσαμε να ζητήσουμε 
από την Ουτοπία Ευρώπη να προστρέξει στην αδελφή της, 
ή εξαδέλφη της, Ουχρονία, για να τη βοηθήσει να κοιτάξει 
στο μέλλον και στις δυσκολίες του σήμερα, και όχι μόνον 
επειδή θα μπορούσε να είναι χειρότερο, θα μπορούσε “να 
βρέξει”, αλλά προπάντων επειδή οι δίκαιοι και ιερείς στόχοι 
και δυνατοί, δεν εγκαταλείπονται ποτέ, ούτε στις χειρότερες 
στιγμές. Δεν θα πω: μας το ζητεί η Ευρώπη. Μας το ζητεί ο 
Δάντης, ο Οδυσσέας του Δάντη, και ακριβώς «για ν᾽ ακολου-
θήσουμε αρετή και γνώση».

2. Τα μεγάλα μάτια της Ευρώπης

Θα αρχίζατε ένα μυθιστόρημα με το όνομα μιας πόλης; Ο 
Αχιλλεύς Τάτιος, από την Αλεξάνδρεια – της Αιγύπτου, όχι 
του Πιεμόντε – ναι. Μιλούμε για μια περίοδο που μπορεί να 
πάει από τον 2ο στον 4ο αιώνα μ.Χ.: να ζητήσουμε μεγαλύτε-
ρη ακρίβεια θα ήταν μάταιο.

Τον έχουν μιμηθεί λίγοι: ο Stendhal, η Marjorie Wallace, η Da-
cia Maraini, και άλλοι θα έρθουν στον νου εκείνου που διαβάζει.

Ο Αχιλλεύς Τάτιος ανοίγει το μυθιστόρημά του Λευκίππη 
καὶ Κλειτοφών17 (Τὰ περὶ Λευκίππην καὶ Κλειτοφώντα) με 

Morosini” της Βενετίας και στη Στρατιωτική Σχολή “Nunziatella” της 
Νεάπολης που ιδρύθηκε το 1787 από τον βασιλιά της Νεάπολης Φερ-
δινάνδο Δ´ των Βουρβώνων ως Βασιλική Στρατιωτική Ακαδημία. Πρό-
κειται για τις επιφανέστερες στρατιωτικές σχολές της Ίταλίας μαζί με 
την Teulié του Μιλάνου.

17 (Σ.τ.Μ.) Βλ. τη νεοελληνική μετάφραση: Αχιλλέως Αλεξανδρέως Τατί-
ου, Λευκίππη και Κλειτοφών, (μετάφραση Γ. Γιατρομανωλάκης), Αθή-
να, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, 1990 και την νεότερη έκδοση κειμένου με 
νεοελληνική μετάφραση Αχιλλεύς Τάτιος, Τὰ περὶ Λευκίππην καὶ Κλει-
τοφώντα, Αθήνα, Κάκτος· Οι Έλληνες, 2005.
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το όνομα της Σιδώνας, της μητρόπολης των Φοινίκων. Και με 
έναν πίνακα που αναμειγνύει ξηρά και θάλασσα, τη θάλασσα 
των Φοινίκων και τη γη της Σιδώνας. Ένας μυθιστοριογράφος 
γνωρίζει την τέχνη της λεπτομέρειας, ξέρει να κάμει να δού-
με εκείνο που αφηγείται, και η περιγραφή ενός πίνακα είναι 
η δοκιμασία για κάθε ταχυδακτυλουργό λέξεων. Έκφρασις, 
ονομάζεται από τους Έλληνες, ένα είδος γραφής κατά υπα-
γόρευση των ματιών.

Μάτια ορθάνοιχτα στη θάλασσα έχουν οι κοπέλες που 
στέκουν ομαδικά στην ξηρά, στην άκρη ενός λιβαδιού. Τί κοι-
τάζουν οι κοπέλες; Τί υπάρχει στο κέντρο της θάλασσας (και 
του πίνακα, εννοείται); Ένας ταύρος, ένας ταύρος και μια 
κοπέλα, η φίλη τους. Η κοπέλα κάθεται στη ράχη του ταύρου, 
τον καβαλάει, αλλά δεν είναι αμερικάνικη ταινία, δεν είναι 
ροντέο. Ο Αχιλλεύς Τάτιος δεν ήξερε τίποτε για ροντέα, δεν 
θα είχε ποτέ μπορέσει να το προτείνει· είμαστε εμείς, που 
με τα αποθέματά μας από εικόνες δεν μπορούμε να κάνουμε 
χωρίς να ορίσουμε αναλογίες, συγκρίσεις, να κατασκευάσου-
με σημερινά υπόβαθρα σε αρχαίες ιστορίες.

Τα μάτια της κοπέλας δεν καταφέρνουμε να τα δούμε, για 
την ώρα, και ο Αχιλλεύς Τάτιος δεν μας βοηθάει, στέκεται κά-
πως υπερβολικά στο σώμα που διαφαίνεται κάτω από τον χι-
τώνα. Η κοπέλα έχει επίσης ένα πέπλο που της καλύπτει το κε-
φάλι. Αλλά όχι, περιμένετε, να, ακριβολόγος, ο δικός μας Αχιλ-
λεύς: «η κοπέλα έστρεφε το βλέμμα προς τον Δία και χάραζε 
ένα χαμόγελο» – ο Δίας; Τί δουλειά έχει ο Δίας – λίγη υπομονή, 
θα δείτε ότι θα μας το εξηγήσει – «σαν να ήθελε να τον κοροϊ-
δέψει, επειδή εξαιτίας της είχε γίνει ταύρος». Να, είμαστε στα 
συνηθισμένα. Ο Δίας ο κατακτητής, υπερβολικά θεός για να εμ-
φανιστεί με τα χαρακτηριστικά του, προτιμάει μια μεταμόρφω-
ση για να κατακτήσει και να κατέχει μια γυναίκα. Τη διηγήθηκε 
επίσης στην Ήρα, τη σύζυγό του, αυτή την πολλοστή περιπέτεια, 
στην Ιλιάδα, αλλά δεν ανέφερε το όνομα της κοπέλας, και όχι 
από διακριτικότητα ή ευγένεια πνεύματος: την ονόμασε κόρη 
της Φοινίκης, και ομολόγησε ότι του έδωσε δύο γιους.
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Βέβαια, εγώ το γνωρίζω το όνομα της κοπέλας και είμαι 
βέβαιος ότι επίσης όποιος διαβάζει θα έχει καταλάβει, και 
όχι μόνον επειδή έχει διαβάσει τον τίτλο αυτής της μικρής 
αφήγησης, Τα μεγάλα μάτια της Ευρώπης. Θέλησα να παί-
ξω με την ετυμολογία, εὐρύς (πλατύς, φαρδύς) και ὄψ (μάτι, 
πρόσωπο): εκείνο το χαμογελαστό βλέμμα είναι το βλέμμα 
της Ευρώπης, της κοπέλας με τα μεγάλα μάτια.

Λοιπόν, για να αποφύγουμε να σας έρθει κάποια σκέψη 
από τον Δία, ας καταστρέψουμε την ερωτική ατμόσφαιρα, 
ας αφήσουμε να μπει ένα ποντίκι – ένα ομηρικό ποντίκι σε 
λεοπαρντιανή εκδοχή,18 βέβαια – το ποντίκι Ψιχουλάρπαγας, 
που, ενώ ο βάτραχος Φουσκομάγουλος το σέρνει στη ράχη 
του στη μέση βάλτου, απαγγέλλει (πώς θα μου άρεσε να ήταν 
μια διάσημη άρια λυρικής όπερας):

Deh quando arriverem! Quel bue divino,
no così non condusse Europa in Creta,
portandola per mar sopra la schiena,
come ora a casa sua questi mi mena?

Αχ πότε θα φτάσουμε! Εκείνο το θεϊκό βόδι
έτσι δεν οδήγησε την Ευρώπη στην Κρήτη,
φέρνοντάς τη περνώντας τη θάλασσα πάνω στη ράχη του,
όπως τώρα στο σπίτι του αυτός με πάει;19

Βατραχομυομαχία,20 πόλεμος βατράχων και ποντικών, και 
για να κάνουμε ένα ποντίκι (topo) ταύρο (toro) αρκεί ν᾽ αλ-
λάξουμε ένα σύμφωνο (τουλάχιστον στα ιταλικά).

18 (Σ.τ.Μ.) Ο ιταλός ποιητής Giacomo Leopardi μετέφρασε στα ιταλι-
κά τη Βατραχομυομαχία (Studi Filologici, τόμος 3, Φλωρεντία 1845, La 
Batracomiomachia, σ. 49 κ.ε.)

19 (Σ.τ.Μ.) Οι στίχοι από τη μετάφραση του Leopardi, La Batracomiomachia, 
Canto primo, στίχ. 23-26. 

20 (Σ.τ.Μ.) Το πρωτότυπο ελληνικό κείμενο της Βατραχομυομαχίας (στίχ. 78-81): 
Οὐχ οὕτω νώτοισιν ἐβάστασε φόρτον ἔρωτος 
ταῦρος ὅτ᾽ Εὐρώπην διὰ κύματος ἦγ᾽ ἐπὶ Κρήτην 
ὡς μῦν ἁπλώσας ἐπινώτιον ἦγεν ἐς οἶκον 
βάτραχος ὑψώσας ὠχρὸν δέμας ὕδατι λευκῷ.
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Δεν έχουμε τίποτε να κάνουμε, αυτή η ιστορία του ζώου 
που αρπάζει μια κοπέλα, πολλοστή εκδοχή της ωραίας και 
του κτήνους, εξάπτει τη φαντασία, απευθύνεται (βλέπετε 
πώς ηχεί ωραία) ακόμη και στα γαϊδούρια. Μας το αφη-
γείται ο Απουλήιος από τη Μαδαύρα,21 είμαστε ακόμη στην 
βόρεια Αφρική (αλλά η περίοδος είναι βέβαιη, πλήρης 2ος 
αιώνας μ.Χ.): Ο Λούκιος, μεταμορφωμένος σε γάιδαρο – 
Λούκιος-Γάιδαρος, λοιπόν – είναι στην υπηρεσία των ληστών 
και έχει μόλις ακούσει από τη φωνή μιας γριάς, που ήταν 
συνεργός τους, τον εκπληκτικό μύθο του Έρωτα και της Ψυ-
χής, που τον αφηγείται για να διασκεδάσει μια κοπέλα από 
ευγενή οικογένεια, αιχμάλωτη κι εκείνη των ληστών. Σε μια 
στιγμή σύγχυσης, ο Λούκιος-Γάιδαρος επιχειρεί να διαφύγει 
και βρίσκει ως μοναδική σύμμαχο ακριβώς την κοπέλα, η 
οποία ανεβαίνει στη ράχη του για να σωθεί κι εκείνη. Για 
να εξασφαλίσει την καλή έκβαση της φυγής, η κοπέλα κάνει 
ένα τάμα: θα παραγγείλει να ζωγραφίσουν έναν πίνακα για 
αιώνια ενθύμηση της περιπέτειάς της – είχαμε ξεκινήσει, θα 
θυμάται, από έναν πίνακα, που είχε παρατηρήσει και πε-
ριγράψει ο Αχιλλεύς Τάτιος – του οποίου ο υπότιτλος θα 
δηλώνει: «Κοπέλα βασιλικής γενιάς που διαφεύγει από την 
αιχμαλωσία μεταφερμένη από ένα γάιδαρο». Επίσης ο γάι-
δαρος, με αυτόν τον τρόπο, θα γίνει μύθος, μάλιστα – προ-
σθέτει η κοπέλα – «Εάν αληθινά ο Δίας μυκάται με τη μορφή 
του ταύρου, τότε και σ᾽ αυτόν τον γάιδαρό μου μπορεί να 
είναι κρυμμένο ένα ανθρώπινο πρόσωπο ή μια θεϊκή μορφή».

Να, θα μας άρεσε στους ανθρώπους που προσπαθούν να 
κυβερνήσουν αυτή την Ευρώπη, τη δική μας, την ώριμη Ευ-
ρώπη του σήμερα, και όχι επειδή είναι γαϊδούρια ή ταύροι ή 
οποιοδήποτε άλλο ζώο, να κρυβόταν ένα πρόσωπο αληθινά 
ανθρώπινο. Με μεγάλα μάτια, που αρνούνται να κλείνουν, 
για να κοιτούν καλά κατά πρόσωπο την πραγματικότητα.

21 (Σ.τ.Μ.) Βλ. το έργο του Απουλήιου, Ο χρυσός γάιδαρος ή οι Μεταμορ-
φώσεις, νεοελληνική μετάφραση με επιμέλεια Α. Αϊβαλιώτη, Αθήνα, 
Νεφέλη, 1982.
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