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il graNde raCCoNto delle sireNe, Fra CaNto, Cera e Corde

LuIGI SPINA*

Partendo da recenti volumi dedicati al mito delle Sirene e alla sua ricezione anche in ambiti non let-
terari, l’articolo propone nuove riflessioni sui versi omerici del XII dell’Odissea, tentando di rileggere il 
mito senza la paura delle pericolose creature ibride, ma affrontando la sfida di un sapere ignoto.

Starting from recent volumes about the myth of the Sirens and its reception also in not literary fields, 
the paper aims to introduce new reflections about the Homeric verses in Odyssey XII, trying to read the 
myth without the fear of the dangerous hybrids, but challenging the unknown future. 

Il grande racconto di Ulisse è il titolo di un bel volume di Piero Boitani, ricco di immagini, 
dedicato al mito dell’eroe itacese, di cui Boitani aveva già seguito l’ombra e le orme1. Ulisse, e 
non Odisseo. Quindi l’Ulisse eterno, non solo quello greco: un Ulisse fra antico e moderno, fra 
Omero, Dante e Primo Levi, se non oltre. Non Odisseo e neanche Uthuze: se gli Etruschi aves-
sero avuto un Omero o un Dante, si fa per dire, magari oggi lo chiameremmo così: Uthuze.

In ogni caso, un Ulisse recepito, che però prende inizio dall’Odisseo omerico e, natural-
mente, come mostra la copertina del volume del 2016, dalle Sirene. Perché Odisseo avrà pure 
inventato il cavallo di Troia, accecato Polifemo, ucciso i Proci, fatto orazion picciola in un canto 
dantesco; quando si vuole farlo vincere facile allora non si può che collegarlo alle Sirene e allo 
stratagemma con cui le ha sconfitte.

Per questo, quando un caro amico, Nicola Basile, professore all’I.I.S. Concetto Marchesi di 
Mascalucia (CT) mi ha invitato al Convegno Nazionale di Studi Mito, Scienza, Antropologia. 
Prospettive e proposte per una didattica dall’Antico al Moderno, nell’aprile 2017, mi sono detto: 
pur trattandosi di un intervento e non di un volume, dal momento che inseguo anche io un mito, 
ormai da molti anni, quello delle Sirene, ecco il grande racconto delle Sirene, ma circoscritto 
a quei pochissimi versi del XII dell’Odissea che le hanno fatte conoscere al mondo greco e poi 
al mondo intero. Delle Sirene recepite, delle Sirene anche con altro nome, si continua a parlare, 
certo - un po’ l’ho fatto anche io - ma il tempo passa e il mio archivio ha continuato ad acco-
gliere notizie e immagini2.

* Università degli Studi di Napoli Federico II; Antropologia e Mondo Antico, Siena (luigi.spina@unina.it)
 
1. Mi riferisco, rispettivamente, a Boitani 2016, Boitani 1992, Boitani 1998.
2. Per i miei interventi sul mito delle Sirene si può far riferimento al sito che raccoglie la maggior parte delle mie 
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L’archivio si è ulteriormente arricchito dal tempo del convegno catanese all’idea di aggiorna-
re quel testo inedito e offrirlo alla rivista Polygraphia, come testimonianza di stima e di affetto 
per la Direzione, il C.S. e la Segreteria di Redazione, in cui compaiono amiche e amici con cui 
ho condiviso decenni di esperienze culturali.

Ecco, dunque, prima di passare al tema del contributo, una rapida e certo non esaustiva ras-
segna di alcune tappe della sirenologia negli ultimi anni:  

Franz Cerami, pittore digitale e designer, ha incontrato e ritratto centinaia di donne migranti 
provenienti da Oriente che proprio come Sirene – spiega – arrivano ogni giorno sulle spiagge 
italiane, e le ha immortalate con una istallazione, Sirene migranti, sui muri di Pietrelcina (BN), 
a fine 2016.

Un musicologo, Dinko Fabris, ha dedicato un volume a Partenope, da Sirena a Regina, rico-
struendo il mito musicale di Napoli3.

Un professore esperto papirologo, Enzo Puglia, ha dedicato un saggio alle Sirene odissiache, 
allungando il suo sguardo fino a Vinicio Capossela4.

La povera sirena Partenope è il titolo di un capitolo del volume di Martin Mittelmeier su  
Adorno a Napoli, tradotto in italiano nel 20195.

Nei primi mesi del 2019, le Sirene sono tornate a coinvolgere e affascinare un pubblico di 
ascoltatori: alla Curia Iulia, con un duetto fra David Riondino e chi scrive, nell’ambito della 
rassegna Mythologica, curata da Maurizio Bettini6; alla Casina Pompeiana della Villa Comu-
nale di Napoli, grazie alla rassegna Imaginaria 2019. Sulle orme di Parthenope, organizzata 
dall’associazione di artisti Opus continuum7; infine, nel maggio 2019, ho avuto il piacere di 
condurre un dialogo su I dolci legami della virtù, ovvero Ulisse e le Sirene, con Maria Michela 
Sassi e Piero Boitani, all’Auditorium del Parco della Musica di Roma, nell’ambito dei Dialoghi 
Filosofici Nella mente del mito, che ho organizzato per la casa editrice il Mulino. 

Mi sono limitato a poche testimonianze, ma sono sicuro che ogni lettore o lettrice potrebbe 
aggiungerne molte altre. L’intreccio fra Sirene antiche e Sirene moderne fa parte ormai del mito 
e della sua fortuna, continuamente in movimento.  

I problemi veri rimangono, invece, altri e però tutti legati a (e originati da) quei versi del XII 
libro dell’Odissea, che possiamo così scandire:
1) Circe preannunzia a Odisseo l’incontro con le Sirene (39-54);
2) Odisseo parla ai compagni del preannunzio di Circe (158-164);
3) Odisseo racconta l’incontro con le Sirene (165-200). 

Tre momenti, dunque, la cui cornice narrativa più ampia è, ricordiamolo, il racconto di 

pubblicazioni, ad accesso libero, www.luigigigispina.altervista.org, in particolare i nn. 111, 122, 123, 142, 161, 
170, 205, 216, 241, 260, 271 della sezione Antropologica. In alcuni casi mi firmo Gigi Spina.
3. FaBris 2016. Certo, Partenope non è Sirena omerica, o almeno non lo è esplicitamente: primo, perché Partenope 
fa parte di un trio (con Ligea e Leucosia) che poi si disperde, dopo il suicidio, sulle coste della Magna Grecia, 
mentre le Sirene omeriche dovrebbero essere due; secondo, perché le Sirene omeriche non hanno nome e identità 
specifiche, parlano sempre al plurale, forse al duale.
4. Puglia 2018.
5. MittelMeier 2019, pp. 130-134. L’edizione originale, maior, è del 2013; la traduzione italiana si basa su un testo 
ridotto, allestito dall’autore nel 2018.
6. Bettini 2019, pp. 71-78.
7. All’incontro di Napoli ha partecipato anche Elisabetta Moro, che è tornata nello stesso anno a scrivere di Sirene: 
Moro 2019.
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Odisseo alla corte dei Feaci (cioè i quattro libri, IX-XII, dei cosiddetti Apologhi di Alcinoo), 
ma che, per la gioia di Gérard Genette, alternano protagonisti diegetici di diverso livello8; tre 
momenti, con gli ultimi due più strettamente collegati9, una sorta di sperimentazione di quel 
narrare in contemporanea che rimane la sfida più affascinante per ogni forma di linguaggio 
sia verbale che iconico (il cinema ci riesce dividendo lo schermo, Omero lo faceva spesso 
dividendo il verso)10.

Tre momenti che sembrano basarsi su una funzione formulare, il ripetere in modo che una 
scena possa insediarsi meglio nella memoria dell’aedo e nell’immaginazione dell’ascoltatore, 
fra anticipazione e compimento, ma che possono anche celare qualche piccola differenza, qual-
che contraddizione.

 Ed è proprio su questa pista che vorrei continuare, mettendo in connessione il mito con la 
scienza e con l’antropologia, perché una narrazione che appare molto semplice e lineare - esclu-
do quindi il canto delle Sirene e il suo contenuto, sul quale penso che già l’imperatore Tiberio 
e i suoi grammatici avessero dovuto constatare come fosse una di quelle domande a risposta 
non solo multipla, ma praticamente a una, nessuna e centomila risposte11 - riprendo il filo del 
discorso: una narrazione semplice e lineare offre numerosi spunti simbolici e metaforici sia per 
i quadri mentali antichi che per quelli moderni.  

Partiamo dall’ammonimento di Circe: le Sirene saranno il primo incontro pericoloso sulla 
via del ritorno, le Sirene affascinano, incantano (θέλγουσι) chi arriva da loro. Tutti quelli che 
sulla via del ritorno a casa, da moglie e figli, si accostano a loro insaputa (diremmo oggi) sono 
incantati dalle Sirene con un canto acuto, e non torneranno mai più. Le Sirene sono adagiate 
su un prato; intorno a loro solo ossa e carni di uomini in putrefazione. Se dunque il pericolo 
è precisamente descritto con le possibili conseguenze già in atto, ecco subito la soluzione e la 
prescrizione, a partire dai compagni: passare oltre, spalmando cera sulle loro orecchie, perché 
nessuno le ascolti. Ma poi c’è Odisseo, naturalmente, separato dai compagni. A lui viene propo-
sta una possibilità: “se tu le volessi ascoltare” (ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα)12 - prego di 
fare attenzione a questo particolare nelle parole di Circe - ecco allora lo stratagemma ben noto. 
Farsi legare ben stretti mani e piedi all’albero della nave, in modo da poter ascoltare, godendone 
(τερπόμενος), il canto delle due Sirene13.

Circe parla ancora per molti versi, almeno un centinaio, poi la narrazione si velocizza e Odis-
seo è già sulla nave con i compagni, in partenza per il suo nostos. Solo a questo punto, quando la 

8. Mi riferisco alla distinzione platonica (Resp. 292d ss.) fra diegesi semplice (il poeta che racconta), diegesi mi-
metica (il poeta fa parlare solo i personaggi, come nei testi teatrali) e diegesi mista (come nell’epica, in cui parlano 
alternativamente poeta e personaggi), portata a teorizzazione narratologica da genette 1976, pp. 209-218.
9. I vv. 165-167, che riporto nella traduzione di Daniele Ventre (come per le successive citazioni: Ventre 2014): 
«Questi segreti uno ad uno svelavo e spiegavo ai compagni; / rapidamente, frattanto, la solida nave accostava 
/ l’isola delle Sirene; un felice vento la spinse» (ἦ τοι ἐγὼ τὰ ἕκαστα λέγων ἑτάροισι πίφαυσκον· / τόφρα δὲ 
καρπαλίμως ἐξίκετο νηῦς ἐϋεργὴς / νῆσον Σειρήνοιϊν· ἔπειγε γὰρ οὖρος ἀπήμων).
10. Sono tornato sul tema del narrare in contemporanea in un contributo su Ivanhoe di Walter Scott: sPina 2019a 
(scaricabile dal sito indicato a nota 2, n. 272 della sezione Curiositas/Varietas).
11. Suet. Tib. 70: Maxime tamen curavit notitiam historiae fabularis usque ad ineptias atque derisum; nam et 
grammaticos, quod genus hominum praecipue, ut diximus, appetebat, eius modi fere quaestionibus experiebatur: 
“Quae mater Hecubae, quod Achilli nomen inter virgines fuisset, quid Sirenes cantare sint solitae”.
12. Od. XII, 49.
13. Qui c’è il famoso genitivo duale (Σειρήνοιϊν): va perdonato il musicologo Fabris, citato al n. 2 della rassegna, 
per aver scritto «il verbo duale».
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nave è già salpata, col vento favorevole ispirato da Circe, «ai compagni parlavo, angosciato nel 
cuore» (δὴ τότ' ἐγὼν ἑτάροισι μετηύδων ἀχνύμενος κῆρ)14. Una orazion davvero picciola, nella 
quale colpiscono, rispetto al preannunzio di Circe – siamo, quindi, al secondo dei tre momenti –, 
alcuni particolari. Converrà rileggerlo tutto, questo breve discorso:

Prima di tutto esortava a cercare scampo dal canto 
delle divine Sirene, dal prato ammantato di fiori. 
Solo a me impose ascoltarne la voce; e però con un laccio 
arduo dovete legarmi, perché me ne resti qui fermo, 
ritto alla base dell’albero, e siano ben stretti i legami. 
E se dovessi implorarvi e imporvi di liberarmi, 
voi costringetemi allora in vincoli ancora più saldi15.

La descrizione è asciutta e sintetica: le Sirene, il canto, il prato, tutto da evitare, nessun’altra 
spiegazione. E poi, la scelta suggerita da Circe si trasforma in presunta imposizione della maga. 
Odisseo ha già scelto: ascoltare senza rischiare, tanto che la parte più fedele alle parole di Circe 
è quella relativa al legarlo senza cedere alle sue eventuali richieste. Nulla, come si vede, sulla 
cera e su quello che dovranno personalmente sperimentare i compagni. 

Arriviamo così, dopo il rapido passaggio già citato che prelude alla bonaccia di origine di-
vina, al terzo momento, alla narrazione, potremmo dire in diretta, dell’incontro con le Sirene. 
L’unica novità resa esplicita rispetto al preannunzio di Circe sono le parole che le Sirene indiriz-
zano a Odisseo per farlo restare. A esse si arriva dopo una dettagliata descrizione; prima ancora 
che i maestri di retorica, sia greci che romani, sottolineassero che sono proprio i dettagli di una 
narrazione a far vedere attraverso le parole, a mettere sotto gli occhi, Omero si mostra un esper-
to raffinato, come ogni narratore orale, del resto. I marinai depongono le vele, ormai inutili, e 
prendono a remare; Odisseo prepara la cera a pezzetti da spalmare nelle orecchie dei compagni, 
uno alla volta. I compagni, poi, lo legano mani e piedi all’albero e riprendono a remare. Termi-
nato il canto, o forse sarebbe meglio dire l’ouverture, la promessa di canto – che infatti il cuore 
di Odisseo vorrebbe ascoltare –, ecco il previsto tentativo di farsi sciogliere, naturalmente con 
cenni degli occhi, anche questo è dettaglio molto importante; Perimede ed Euriloco, fedeli ese-
cutori degli ordini precedenti, stringono le corde.

Nel giro di pochi versi, dunque, si è consumata una vicenda che contiene un significato lega-
to a quel contesto epico, ma che ha offerto sviluppi e soluzioni esegetiche fino ai nostri giorni.

Una vicenda buona per pensare, potremmo dire.
E non mi riferisco, quindi, solo a Cicerone, che per primo individuerà il contenuto di sapere 

delle Sirene, che scientiam pollicentur (Cic. fin. 5, 49), né alla Dialettica dell’illuminismo di Hor-
kheimer e Adorno, in cui, nell’incontro felicemente mancato di Odisseo con le Sirene, tutti i canti 
moderni sono feriti. Penso a opere più recenti, con interferenze proficue col campo del mito, di 
sociologi, politologi ed economisti, se non di banchieri, nel cogliere la dinamica della vicenda16.

Una vicenda la cui struttura potremmo individuare in questi termini: 
• si annunzia un pericolo/Sirena, che 

14. Od. XII, 153.
15. Od. XII, 158-164: Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει θεσπεσιάων / φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν’ ἀνθεμόεντα. 
/ οἶον ἔμ’ ἠνώγει ὄπ’ ἀκουέμεν· ἀλλά με δεσμῷ / δήσατ’ ἐν ἀργαλέῳ, ὄφρ’ ἔμπεδον αὐτόθι μίμνω, / ὀρθὸν ἐν 
ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω. / εἰ δέ κε λίσσωμαι ὑμέας λῦσαί τε κελεύω, / ὑμεῖς δὲ πλεόνεσσι τότ’ ἐν  
δεσμοῖσι πιέζειν.
16. elster 1983; elster 2004, reVelli 2012; orioli 2016.
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• nasconde, nel suo presentarsi con elementi positivi, esiti dannosi;
• dinanzi all’Ulisse di turno si presentano dunque due possibili scelte,
• suggerite da un consigliere esperto (e interessato, in qualche modo):
• evitare del tutto l’impatto col pericolo;
• differenziare l’impatto: c’è chi lo affronterà e chi lo eviterà, con mezzi diversi e adatti; 
• chi lo eviterà sarà indispensabile per colui che lo affronterà, l’esperienza dovrà essere collettiva;
• chi lo affronterà tenterà, autoimponendosi dei vincoli (obblighi preventivi) di separare gli 
elementi positivi, di cui usufruirà, dagli esiti dannosi.

Per rilassare per un momento l’uditorio, prima di passare alla fase conclusiva del contributo, 
voglio segnalare il curioso apparire, in alcuni dei volumi che ho citato, di strane sviste o piccole 
imprecisioni nella struttura della vicenda omerica delle Sirene, che, se consapevoli e portate a 
conseguenze, avrebbero effetti sulla stessa struttura.

Piero Boitani, per esempio, ma il fatto si spiega con la sua venerazione per Ulisse, che forse 
vorrebbe unico arbitro del proprio destino, si fa sfuggire (a p. 52 del volume citato all’inizio) 
questa frase: «Ulisse mette in guardia i compagni ma inventa (corsivo mio) uno stratagemma 
per ascoltare le Sirene e salvarli, riempie le loro orecchie di cera e si fa legare all’albero». Come 
si vede, dal verbo da me evidenziato in corsivo, viene inspiegabilmente meno il consigliere 
esperto (Circe), quasi come gli dèi nella cosiddetta Iliade di Baricco. Ma la frase sembra quasi il 
contraltare a quella modifica che avevamo notato nel passaggio fra le parole di Circe a Odisseo e 
quelle riportate da Odisseo ai compagni: per Circe, la scelta di come affrontare le Sirene doveva 
essere di Odisseo: o tutti con la cera (e stranamente c’è un racconto, incrementato dagli scrittori 
cristiani, che rende Odisseo ‘sordo’, in quanto anche lui con le orecchie riempite di cera), oppu-
re i compagni con la cera e Odisseo legato; i compagni sentono, però, che Circe ha imposto a 
Odisseo la scelta di ascoltare da legato, quasi uno scarico di responsabilità. Boitani, invece, felix 
culpa, fa di Odisseo l’inventore dello stratagemma e quindi della scelta stessa.

Quanto ad Alberto Orioli, autore di un libro originalissimo in cui il linguaggio dei grandi 
banchieri centrali, fra cui il nostro Draghi, viene analizzato nelle sue componenti retoriche e per-
formative, con grande ironia e sapienza, ricorda, a p. 41, la denominazione data da alcuni studiosi 
alle due strade della comunicazione dell’autorità monetaria: la via di Odisseo e quella di Delfi. La 
via di Odisseo è quella che indica gli impegni e i criteri della politica monetaria e a questi si lega 
– come fece Ulisse all’albero maestro della propria nave per non sentire (corsivo mio) il canto 
delle Sirene – sacrificando parte della propria libertà d’azione nel breve periodo per raggiungere 
ciò che si auspica possa essere raggiunto come superiore risultato nel lungo periodo.

Qui forse la svista è ambigua, perché non si trattò tanto di non sentire, quanto di non fermarsi 
a sentire (in realtà Odisseo ascolta la premessa del canto), comunque ci sarebbe da discuterne 
con l’autore.

Vi interesserà anche la via di Delfi, immagino.
Se il modello di Odisseo è foriero di rischi, il modello delfico li elimina con l’oscurità del 

linguaggio e con l’allusione enigmatica. La frase classica è di questo tipo: “Questo è ciò che 
pensiamo che vogliamo fare se l’economia evolve così come noi attualmente ci attendiamo che 
accada”. Non promesse, semmai solo promesse transeunti, modificabili.

E infine, con Odifreddi, ma qui il gioco è facile, siamo al paradosso epico: Ulisse «si lega» 
all’abero della nave, dice in un’intervista di qualche anno fa, che preparava una sua lettura di 
canti odissiaci. Autosufficienza pura, alla Barone di Münchhausen, una sorta di autoreferenzia-
lità, appunto, à la Odifreddi.
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Ma torniamo un attimo alla struttura che ho individuato e proviamo a coglierne riflessi e let-
ture moderne. Ho provato a immaginare, finora, un uditorio greco e poi romano che ascoltasse 
il racconto di un viaggio con i suoi pericoli, i suoi mostri, e godesse nel conoscere una dea-maga 
capace di suggerire stratagemmi a un eroe; nel vedere un eroe riuscire a trovare in oggetti a 
portata di mano, cera e corde, soluzioni per superare un pericolo e salvare una piccola comunità, 
semplice tappa di un ritorno drammatico dopo una guerra vittoriosa.

Non mancarono anche letture già parodiche: per esempio, un pericolo che diventa di tipo eroti-
co, con le Sirene come prostitute. Quanto ai lettori cristiani, recepirono dai loro scrittori connota-
zioni etiche e religiose per il canto delle Sirene: eresie, intemperanza, sfrenatezza sessuale17.

Potremmo, cioè, riempire quella struttura di insegnamenti e comportamenti differenti a se-
conda delle culture che ne analizzarono i vari passaggi.

E quindi siamo autorizzati, senza il rischio di attualizzare, ma proprio dialogando con la diver-
sità antica per un nostro approfondimento, a inserire nuove etichette per una nuova dinamica.

Pensiamo, per esempio, agli avanzamenti della ricerca scientifica nei campi più sensibili, 
quelli della vita e della morte, e ai consiglieri che sulla base delle proprie idee, o ideologie, 
suggeriscono stratagemmi per attenuare gli effetti di probabili (o presunti) pericoli. Legarsi, 
autoobbligarsi, per conoscere, sì, ma senza applicare. E riflettiamo sulle dinamiche della collet-
tività: affrontare democraticamente, per così dire, cioè con uguaglianza di mezzi e disponibilità 
– cera per tutti –, gli eventuali rischi, o individuare una ripartizione di compiti, oneri e onori, 
potremmo dire: a chi cera, a chi corda; riproponendo così quella evergreen competizione fra 
vista e udito, fra occhi e orecchie, che accompagna l’uomo, pur se con diversi mezzi e storie, 
forse dalla sua comparsa nel mondo18.

Quesiti che affaccio soltanto e lascio assolutamente aperti, quale stimolo per individuarne 
altri nella vostra personale riflessione.

Riprendo, nel concludere, aggiornandola, una riflessione sul volume citato di Marco 
Revelli che presentai a un convegno sulle Sirene a Clermont-Ferrand19. Revelli partiva dal 
mito delle Sirene, demoni antichi del potere, individuando nel loro canto il potere di sedu-
zione che blocca in una sorta di prigione senza muri, nella quale si confonde l’interno con 
l’esterno, l’Io narciso del viaggiatore, che vuol sentire parlare di sé ma finisce con avere 
solo se stesso come pubblico. De me fabulam narro, si potrebbe dire, e in questa autocon-
templazione – culturale, collettiva, personale – si esauriscono le ragioni della vita; non c’è 
motivo per uscire fuori dalla prigione.

I demoni del potere si sono aggiornati, sono forse non più legati alla seduzione del canto-
racconto o al potere finanziario, economico, ma alla comunicazione in quanto tale: la narrazio-
ne narcisistica di sé, una sorta di selfietelling, può ancora rischiare di far perdere le ragioni della 
vita per… fotografare la vita, rimanendo come imprigionati sul luogo della foto.

Avremmo bisogno di nuovi consiglieri (autorità morali, potremmo dire) e di nuovi strumenti, non 
più cera o corde o equivalenti tecnologici. Ma, ripensando al mito con moderna saggezza, quella di 
nani diventati a loro volta giganti, o meglio ancora, esseri di normale statura che sanno leggere il pas-
sato e prospettare il futuro, recupererei, in quello schema, la dinamica del viaggio, del progredire.

17. Per queste considerazioni non posso che rinviare a Bettini-sPina 2007, anche se, purtroppo, il volume risulta 
esaurito.
18. Ne ho trattato, con leggerezza, in sPina 2019b.
19. sPina 2014.
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C’è bisogno, durante un viaggio, di un momento di riposo, di una pausa di riflessione; è anco-
ra il momento delle Sirene, delle Sirene che sono dentro di noi, dentro di noi individui, dentro di 
noi collettivo, dentro di noi comunità. Il loro sapere ci suggerisce di mettere insieme e riappro-
priarci di tutte le dimensioni della nostra identità, di contemplarle, di raccontarle a noi stessi, di 
fissare una volta per tutte le ragioni della nostra vita. Il riposo, la pausa di riflessione rischiereb-
bero, certo, di diventare eterni, così come fissa e immutabile la nostra identità: si rischia di non 
ripartire più. Forse siamo, però, oggi, più capaci – abbiamo secoli di storia alle spalle e prove 
analoghe, illusioni e sconfitte, ma anche modificazioni salutari – di ascoltarle e giudicarle senza 
restare prigionieri e senza necessariamente legarci o autoobbligarci. Bisognerebbe, allora, can-
cellare l’identificazione interno-esterno, mettendo invece in dialettica i due spazi: dividere l’io 
(individuale, collettivo) in ascolto e azione, senza far consistere l’azione nel semplice ascolto.

Bisognerebbe, ben inteso, avere una direzione, un progetto di ritorno o di viaggio. E anche 
un progetto di vita. Da mettere a confronto e discutere. E questo, verrebbe da dire nei giorni in 
cui riscrivo il mio contributo, senza farsi condizionare dai virus. Confrontare e discutere con 
altri e forse anche con le Sirene. Senza paura, senza cera e senza corde. Un mito può anche 
cambiare, se riusciamo a raccontarlo meglio dei suoi inventori.
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