
	  
Il	  futuro	  avrà	  il	  cuore	  che	  sapremo	  dargli	  oggi	  

…	  e	  quello	  che	  decideranno	  i	  ‘futuri’	  
	  
	  

	  
I	  classici	  greci	  e	   	   latini	  (con	  le	  culture	  nelle	  quali	  sono	  nati)	  vengono	  da	  lontano,	  da	  un	  

lontano	   temporale,	   più	   che	   spaziale.	   Nello	   spazio	   ci	   sono	   ancora	   abbastanza	   vicini:	   li	  
incontriamo	   nelle	   librerie,	   nelle	   biblioteche,	   li	   vediamo,	   vivaci	   e	   pimpanti,	   frequentare	   gli	  
spazi	  della	  comunicazione	  –	  tutti,	  anche	  quelli	  della	  rete	  –,	  	  li	  sentiamo	  parlare,	  anche	  se	  con	  
voci	  diverse,	  alla	  radio	  e	  alla	  televisione.	  E	  poi,	  è	  ovvio,	  sono	  saldamente	  insediati	  a	  scuola,	  nei	  
licei,	  che	  siano	  classici	  o	  scientifici	  o	  altro	  ancora,	  nelle	  università.	  In	  forme	  e	  quantità	  diverse,	  
certo.	  Eppure,	  si	  ha	  l’impressione	  che	  le	  culture	  classiche	  siano	  minacciate.	  

Nella	   discussione	   che,	   da	  un	  po’	   di	   tempo	   in	  maniera	  più	   serrata,	   si	   sta	   svolgendo	   sul	  
valore,	   l’utilità	   e	   la	   funzione	   delle	   culture	   classiche,	   si	   sottolinea	   da	   parte	   di	  molti	   il	   valore	  
‘attuale’	  delle	  loro	  voci:	  si	  possono	  attribuire	  a	  questa	  connotazione	  varie	  sfumature,	  rimane	  
l’idea	  forte	  che	  c’è	  una	  qualche	  continuità	  dell’attualità	  dei	  classici,	  che	  noi	  sappiamo	  essere	  
stati	  giudicati	  e	  usati	  come	  attuali	  anche	  in	  decenni	  e	  secoli	  precedenti.	  

Cosa	  cambia	  nella	  presunta	  attualità	  del	  nostro	  oggi?	  Forse	  una	  più	  stridente	  distanza,	  
una	  meno	  facilmente	  spiegabile	  adattabilità	  ai	  ritmi	  e	  ai	  quadri	  mentali	  delle	  culture	  moderne.	  

Di	  qui,	  due	  possibilità:	  quella	  di	  farli	  rivivere	  come	  fossili,	  cioè	  come	  già	  spenti,	  come	  una	  
voce	   consumata	  una	   volta	   per	   tutte,	   nella	   loro	   epoca,	   e	   riproporli,	   quindi,	   con	  una	  museale	  
venerazione	   che	   si	   sposa	   spesso	   con	   un	   nostalgico	   tornare	   indietro	   al	  momento	   nel	   quale,	  
ancora	  diciottenni/ventenni,	  maturi	  professionisti	  dell’oggi	   li	  hanno	  cominciati	   a	   conoscere.	  
La	   loro	   attualità,	   dunque,	   consisterebbe,	   nel	   poter	   essere	   ancora	   ascoltati	   nei	   loro	   ‘valori	  
eterni’	   (così	   dicono	   spesso	   i	  maturi	   professionisti):	   un	  modello	   che	   si	   solleva	   dalle	  miserie	  
dell’oggi,	   faro	   permanente	   di	   un	   futuro	   ‘dal	   cuore	   antico’,	   sempre	   più	   futuro	   e	   sempre	   più	  
antico.	  

La	  seconda	  possibilità	  è	  quella	  di	  nascondere	  proprio	  la	  distanza	  sempre	  più	  crescente	  
dal	  tempo	  e	  dalla	  cultura	  dei	  classici,	  tendenza	  che	  finisce	  col	  comportarne	  una	  sottrazione	  di	  
significato,	  in	  quanto	  viene	  meno	  la	  necessità	  di	  doverne	  spiegare	  la	  complessità.	  Si	  parte,	  in	  
genere,	   con	   un’analogia,	   un	   procedimento	   che	   si	   fonda	   sul	  paradeigma,	   sull’exemplum,	   cioè	  
spiega	   il	   meno	   noto	   attraverso	   il	   già	   noto.	   Questo	   meccanismo	   esegetico	   e	   argomentativo,	  
però,	  semplifica	  il	  rapporto	  stesso,	  perché	  tende	  a	  sottolineare	  le	  somiglianze	  ‘attuali’	  più	  che	  
le	  differenze.	  Per	  questo	  definirei	   l’attribuzione	  di	  attualità	  a	  un	  classico	  (in	  questa	  seconda	  
tipologia)	  il	  frutto	  di	  una	  comparazione	  che	  tende	  a	  nascondere	  distanza	  e	  differenza	  a	  favore	  
di	  contiguità	  e	  somiglianza.	  

Ma	   fin	  qui	  abbiamo	  parlato	  di	  noi	  moderni	  e	  dell’abito	  che	   indossiamo	  (avrebbe	  detto	  
Machiavelli)	  per	   incontrare	   i	  classici.	  Ora	  parlerei	  di	   loro,	  dei	  classici	  stessi,	   ipotizzando	  che	  
davvero	  una	  intentio	  operis	  ci	  sia,	  e	  potente,	  che	  interviene	  ogni	  volta	  che	  ne	  venga	  minacciata	  
la	  sopravvivenza.	  

Per	   fare	   questo	   ho	   bisogno	   di	   una	   metafora,	   o	   di	   un’allegoria.	   Non	   basta,	   cioè,	   la	  
metonimia	   ‘classici/testi	   =	   classici/autori’,	   ci	   vuole	   una	   personificazione,	   un	   racconto	   che	  
faccia	  vedere	  all’opera	  questa	  intentio	  di	  sopravvivenza.	  

Ricorrerò,	   allora,	   a	   Eustazio,	   arcivescovo	   di	   Tessalonica	   (1115-‐1195/97),	   raffinato	  
intellettuale	  e	  retore,	  che	  lavorò,	  fra	  l’altro,	  a	  un	  monumentale	  commento	  erudito	  dei	  poemi	  
omerici.	   Eustazio	   non	   si	   accontentava	   di	   spiegare	   minuziosamente	   i	   versi	   del	   XII	   libro	  
dell’Odissea	  nel	  quale	  appaiono	  le	  sirene,	  ma	  faceva	  di	  quelle	  creature	  dal	  misterioso	  fascino	  
una	   metafora	   della	   sua	   impresa	   letteraria.	   In	   premessa	   al	   commento	   dell’Iliade,	   infatti,	  
scriveva	  così:	  



	  
Dalle	  Sirene	  di	  Omero	  sarebbe	  forse	  bene	  star	  lontani	  proprio	  dall’inizio,	  o	  ungendosi	  le	  orecchie	  di	  cera	  o	  

scegliendo	  un’altra	   direzione	   per	   sfuggirne	   l’incantesimo.	   Se,	   invece,	   non	   si	   riesce	   a	   star	   lontani,	   anzi	   si	   vuole	  
attraversare	   quel	   canto,	   allora	   penso	   che	   non	   ci	   si	   possa	   allontanare	   facilmente,	   neppure	   se	   protetti	   da	  molti	  
legami,	  e	  d’altra	  parte,	  se	  anche	  si	  riuscisse	  ad	  allontanarsi,	  non	  sarebbe	  poi	  così	  piacevole.1	  

	  
Il	  fascino	  di	  Omero	  è	  come	  quello	  delle	  sue	  sirene,	  accostarsi	  alla	  sua	  opera	  rappresenta	  

un	  pericolo,	  quello	  di	  non	  potersene	  staccare	  più.	  Non	  serviranno	  allora	  cera	  o	  corde:	  anzi,	  ed	  
è	  l’affermazione	  più	  forte	  di	  Eustazio,	  allontanarsene	  non	  sarà	  motivo	  di	  gioia.	  

	  
Ecco,	  Eustazio	  mi	  ha	  suggerito	  l’idea	  che	  i	  classici	  potrebbero	  essere	  come	  le	  sirene,	  così	  

come	  le	  abbiamo	  conosciute	  in	  Omero	  e	  nei	  suoi	  interpreti	  fino	  ai	  giorni	  nostri.	  Li	  chiamerò,	  
quindi	  Classici/Sirene,	  una	  nuova	  e	  più	  complicata	  forma	  di	  ibrido,	  che	  tenterò	  di	  immaginare	  
all’opera	   in	   questo	   tempo	   di	   minaccia	   alla	   loro	   sopravvivenza	   e	   di	   descrivere	   per	   trovare	  
nuovi	   stratagemmi	  capaci	  di	   resistere	  al	   loro	   fascino,	   che	  non	  è	  detto	  corrisponda	  al	  nostro	  
interesse.	  

	  
I	   Classici/Sirene	   continuano	  a	   levare	  un	   canto	  di	   richiamo	   che	   spinga	   ad	   avvicinarsi	   a	  

loro.	  Cosa	  cantano	  e	  cosa	  promettono?	  La	  conoscenza,	  loro	  tramite,	  di	  noi	  stessi,	  della	  nostra	  
realtà,	   della	   nostra	   storia,	   insomma,	   la	   padronanza	   dell’attualità.	   Cosa	   di	   più	   affascinante?	  
Qualcosa,	   certo,	   per	   la	   quale	   dimenticare	   addirittura	   di	   viverla,	   l’attualità,	   nelle	   sue	   pieghe	  
spesso	   inspiegabili	   o	   complicate,	   per	   ascoltare,	   invece,	   la	   completezza	   e	   chiarezza	   del	   loro	  
racconto.	  Potremmo	  chiamarlo	  il	  fascino	  dell’inutile,	  in	  quanto	  non	  compromesso	  da	  interessi	  
bassi	   e	   venali	   –	   l’utile	   sempre	   in	   agguato	   -‐,	   e	   dunque	   anche	   dell’irresponsabile,	   perché	   nel	  
momento	   in	   cui,	   attratto	   dalla	   narrazione	   dei	   Classici/Sirene,	   approdo	   alla	   loro	   isola	   senza	  
chiedermi:	  ‘cosa	  sto	  facendo?’,	  ‘a	  cosa	  vado	  incontro?’,	  un	  po’	  irresponsabile	  (verso	  me	  stesso,	  
verso	  gli	  altri)	  mi	  sembra	  proprio	  di	  esserlo.	  

Ma	   la	   storia	   delle	   sirene,	   si	   sa,	   non	   rimane	   all’interno	   della	   loro	   isola	   e	   della	   loro	  
seduzione,	   la	   storia	   impatta	   Ulisse	   e	   i	   suoi	   marinai.	   Ecco,	   a	   questo	   punto,	   nella	  
metafora/allegoria,	  nel	  nuovo	  racconto	  del	  mito,	  starei	  per	  dire,	   interveniamo	  noi,	   fruitori	  e	  
innamorati	  dei	  classici.	  

Lascio	  fuori	  da	  questa	  storia	  Circe,	  la	  cui	  ipostasi	  potrebbe	  essere	  di	  vario	  tipo:	  la	  scuola,	  
la	  famiglia,	  i	  Maestri:	  insomma,	  chi	  ci	  ha	  avvertito	  che	  nella	  nostra	  vita	  avremmo	  incontrato	  i	  
Classici/Sirene.	   Nella	  mia	   ricostruzione	   Circe	   non	   ha,	   in	   fin	   dei	   conti,	   un	   ruolo	   rilevante:	   è	  
vero,	   l’abbiamo	   frequentata	   e	   ascoltata,	   ma,	   una	   volta	   salpati	   per	   la	   vita,	   tutto	   è	   rimasto	  
affidato	  alla	  nostra	  volontà.	  

Mi	   interessa	  Ulisse,	   invece.	  Come	  sappiamo,	  Ulisse,	   istruito	  minuziosamente	  da	  Circe	   -‐	  
non	  per	  autonoma	  invenzione,	  dunque,	  come	  scrive	  Piero	  Boitani,2	  che	  non	  accetterebbe	  mai	  
l’idea	   di	   un	   Ulisse	   eterodipendente:	   “Ulisse	   mette	   in	   guardia	   i	   compagni	   ma	   inventa	   uno	  
stratagemma	  per	  ascoltare	   le	  sirene	  e	  salvarli,	   riempie	   le	   loro	  orecchie	  di	  cera	  e	  si	   fa	   legare	  
all’albero”	   –	   Ulisse,	   dicevo,	   separa	   il	   proprio	   destino	   di	   innamorato	   dei	   Classici/Sirene	   da	  
quello	   della	   massa	   dei	   marinai:	   solo	   lui	   potrà	   ascoltarli,	   anche	   se,	   con	   cautela,	   eviterà	   che	  
incidano	  più	  di	  tanto	  sulla	  sua	  vita	  concreta	  e	   futura;	   i	  marinai	  non	  potranno	  ascoltare,	  anzi	  
dovranno	  darsi	  da	  fare	  perché	   la	  cautela	  di	  Ulisse	  non	  sia	  messa	  a	  rischio	  da	  un	  improvviso	  
cedimento	  di	  volontà.	  Comodo,	  no?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Traduco	  così	   il	   testo	  greco	  di	  Eustazio,	   in	  M.	  Van	  der	  Valk	  (a	  cura	  di),	  Eustathii	  archiepiscopi	  Thessalonicensis	  
Commentarii	  ad	  Homeri	  Iliadem	  pertinentes,	  Brill,	  Lugduni	  Batavorum,	  1971-‐1987,	  I	  1	  ss.	  Cfr.	  anche	  P.	  Cesaretti,	  
Allegoristi	  di	  Omero	  a	  Bisanzio.	  Ricerche	  ermeneutiche	  (XI-XII	  secolo),	  Guerini,	  Milano,	  1991,	  pp.	  224-‐26.	  	  
2	  P.	  Boitani,	  Il	  grande	  racconto	  di	  Ulisse,	  il	  Mulino,	  Bologna	  2016,	  p.	  52.	  



Un	  po’	   come	   i	  maturi	  professionisti	   dei	  Classici/Sirene,	   che	   li	   vogliono	  attuali	  ma	   solo	  
perché	   loro	  affermano	  di	   essere	   capaci	  di	   leggerli,	  di	   interpretarli,	  di	   ascoltarli,	   affidando	  ai	  
propri	  lettori	  e	  ascoltatori	  l’unico	  compito	  di	  proteggerli	  mentre	  ascoltano	  e	  interpretano.	  

Quanto	   più	   i	   Classici/Sirene	   si	   riveleranno	   attuali,	   dunque,	   tanto	   più	   la	   voce	   degli	  
esegeti,	  degli	  Ulissi,	   sarà	  ascoltata,	  perché	  de	  nobis	   fabula	  narratur.	  Che	  si	  parli	  di	  amore,	  di	  
democrazia,	  di	  cibo,	  di	  giustizia,	  di	  corruzione,	  l’Ulisse/maturoprofessionistadeiclassici	  legato	  
all’albero	  (e	  protetto	  dai	  suoi	  marinai/lettori)	  saprà	  come	  riportare	  la	  voce	  dei	  classici,	  saprà	  
come	   dire	   di	   aver	   trovato,	   nelle	   loro	   parole,	   precise	   risposte	   alle	   domande	   che	   si	   e	   gli	  
ponevano	  i	  marinai/lettori.	  La	  complicità	  dei	  Classici/Sirene,	  in	  questa	  dinamica,	  è	  evidente,	  e	  
non	   occorre	   ricorrere	   al	   silenzio	   immaginato	   da	   Kafka	   o	   alle	   improperie	   immaginate	   da	  
Brecht.3	  

No,	   i	  Classici/Sirene	  utilizzano,	  per	  sopravvivere,	  per	   rimanere	  attuali	  anche	  nei	  primi	  
decenni	   del	   terzo	  millennio,	   l’Ulisse/maturoecc.ecc.,	   non	   se	   lo	   fanno	   dire	   due	   volte.	   Perché	  
dovrebbero	  rinunziare	  a	  questa	  nuova	  occasione,	  al	  prolungamento	  della	  loro	  fortuna?	  Certo,	  
non	   sono	   sicuri	   che	   si	   tramuti	   in	   sfortuna,	   per	   esempio	   se	   Ulisse	   facesse	   dire	   loro	   cose	  
assolutamente	  strampalate,	  come	  accade	  spesso	  quando	  cadono	  in	  mano	  a	  un	  piccolo	  Ulisse	  
durante	   una	   versione	   in	   classe	   o	   alla	   prova	   di	   maturità:	   la	   loro	   voce	   diventa	   stridula,	   non	  
conoscono	   più	   la	   sintassi,	   raccontano	   fatti	   che	   non	   stanno	   in	   piedi,	   insomma	   sembrano	  
proprio	  dei	  marinai	  che	  non	  li	  hanno	  mai	  ascoltati,	  e	  non	  sanno	  neanche	  che	  voce	  hanno.	  

Dunque	  finisce	  così,	  l’allegoria,	  come	  nel	  mito?	  Ulisse	  si	  salva	  -‐	  insieme	  ai	  marinai,	  certo	  -‐	  
ma	  delle	  sirene	  non	  si	  sente	  più	  parlare,	  che	  siano	  due	  o	  tre,	  che	  si	  siano	  suicidate	  ciascuna	  
con	  il	  loro	  ben	  coerente	  nome,	  Partenope	  in	  primis?	  Certo,	  Ulisse	  farà	  credere	  –	  ne	  conosciamo	  
l’astuzia	  –	  di	  aver	  salvato	  la	  vera	  voce	  dei	  Classici/Sirene,	  a	  sua	  cura,	  verrebbe	  da	  dire,	  anche	  
perché	   chi	  mai	  potrebbe	  mettere	   in	  dubbio	   la	   sua	  versione?	  Nessun	  altro	   li	   ha	  ascoltati	   o	   è	  
capace	  di	  ascoltarli.	  Al	  massimo	  potrebbe	  fondare	  una	  scuola	  per	  marinai	   in	  cui	   insegnerà	  a	  
ripetere	  per	  bene,	  con	  quelle	  precise	  parole,	  la	  sua	  versione	  del	  canto	  dei	  Classici/Sirene.	  

Direbbe	  qualcuno:	  No,	   io	  non	  ci	  sto!	  E	  allora,	  mi	  spingo	  un	  po’	  più	  avanti	  nel	  racconto,	  
come	  farebbe	  uno	  studioso	  di	  ucronia,	   immaginando	  cosa	  sarebbe	  successo	  se	  Ulisse	  avesse	  
disatteso	  le	  istruzioni	  di	  Circe.	  

“Compagni	  marinai,	  amici	  del	  mio	  tempo,	  sappiate	  che	  dovremo	  affrontare	   il	  canto	  dei	  
Classici/Sirene.	  Sono	  sulla	  nostra	  strada,	  perché	  in	  fin	  dei	  conti	  è	  di	  lì	  che	  sono	  passati	  i	  nostri	  
antenati.	  Non	  ne	  possiamo	  fare	  a	  meno.	  Si	  dice	  che	  siano	  pericolosi,	  perché	  vogliono	  ridurre	  
tutto	  a	  loro,	  cioè	  ridurre	  noi	  alla	  loro	  storia,	  o	  alla	  loro	  storia	  di	  noi,	  che	  poi	  è	  quasi	  lo	  stesso.	  
Quasi	  noi	  fossimo	  dei	  nani	  costretti	  a	  salire	  sulle	  spalle	  dei	  giganti,	  altrimenti	  non	  capiremmo	  
nulla	   del	   nostro	   tempo.	   Ma	   che	   razza	   di	   comparazione	   è?	   Se	   fossimo	   davvero	   nani,	  
innanzittuto	   dovrebbero	   spiegarci	   quando	   e	   perché	   ci	   siamo	   saliti,	   su	   quelle	   spalle	  
gigantesche,	   e	   come.	   Questo	   non	   ce	   lo	   dicono.	   E	   poi,	   perché	   dobbiamo	   muoverci	   solo	  
all’interno	  del	  perimetro	  di	  visione	  che	  ci	  concedono	  i	  giganti?	  Allora	  le	  loro	  spalle	  sono	  a	  un	  
tempo	  occasione	  e	  limite!	  Va	  bene,	  dovremmo	  chinare	  il	  capo	  (sempre	  su	  quelle	  spalle,	  certo),	  
essere	  orgogliosi	  della	  nostra	  opulenta	  doctrina,	  che	  però	  appartiene	  ai	  patres.	  

No,	  a	  questa	  visione	  non	  ci	  sto.	  Ve	  ne	  propongo	  un’altra,	  che	  non	  tiene	  conto	  della	  cera	  e	  
delle	   corde	   che	   ci	   suggerisce	   Circe.	   Io	   voglio	   che	   condividiate	   la	   mia	   stessa	   esperienza.	   I	  
Classici/Sirene	  sono	  lì	  da	  secoli,	  ne	  hanno	  vista,	  di	  umanità,	  di	  tutti	   i	  tipi.	   Il	   loro	  canto,	  però,	  
sarà	  nato	   in	  un	  momento	  ben	  preciso,	  aveva	  un	  significato,	   i	  primi	  che	  passarono	   lì	  davanti	  
capivano	  benissimo	  e	  sapevano	  cosa	  fare,	  magari	  avranno	  discusso	  fra	  loro,	  chi	  la	  pensava	  in	  
un	  modo,	   chi	   suggeriva	   un	   altro	   rimedio,	   chi	   proponeva	   di	   rimanere,	   chi	   di	   andare	   avanti.	  
Cerchiamo	   di	   capire	   quella	   storia,	   ascoltiamo	   il	   canto	   senza	   farci	   condizionare	   dai	   nostri	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Per	   tutto	  quello	  che	  riguarda	   il	  mito	  delle	   sirene	  e	   le	   sue	   interpretazioni	  moderne	  rinvio,	  naturalmente	  a	  M.	  
Bettini	  –L.	  Spina,	  Il	  mito	  delle	  Sirene,	  Einaudi,	  Torino	  2007.	  



desideri	  e	  dalla	  nostra,	  di	  storia.	  Della	  quale	  siamo	  responsabili	  solo	  noi,	  non	  i	  Classici/Sirene.	  
Che	  ne	   sanno	  di	  noi?	  Perché	  dovrebbero	  avere	   risposte	  alle	  nostre	  domande?	  Usiamoli	  noi,	  
invece,	  facciamoli	  salire	  sulle	  nostre	  spalle,	  facciamogli	  vedere	  il	  nostro	  mondo,	  con	  i	  nostri	  e	  
con	   i	   loro	   occhi,	   senza	   immaginare	   di	   saperne	   di	   più	   di	   loro,	   ma	   senza	   fingere	   che	   siano	  
migliori	  di	  noi.	  Arricchiremo	  le	  loro	  conoscenze,	  e	  noi	  le	  nostre,	  per	  il	  fatto	  di	  saperli	  portare	  
sulle	   spalle,	   con	   il	   loro	   peso	   specifico	   e	   inimitabile.	   Prendiamocela,	   questa	   responsabilità,	  
amici	  del	  mio	  tempo”.	  

Ecco,	  così	  ho	  immaginato	  il	  passaggio	  di	  Ulisse	  e	  dei	  marinai	  dinanzi	  ai	  Classici/Sirene.	  
Stretti	   gli	   uni	   agli	   altri,	   sul	   ponte	   della	   nave,	   affacciati	   a	   sentire	   senza	   la	   paura	   di	   essere	  
soggiogati	   o	   di	   dover	   soggiogare,	   ad	   ascoltare	   una	   voce	   diversa,	   che	   della	   loro	   storia	   non	  
sapeva	   nulla,	   ma	   che	   Ulisse	   e	   i	   marinai	   erano	   davvero	   curiosi	   di	   conoscere	   in	   tutti	   i	   suoi	  
timbri,	   perché	   conoscere	   umanità	   diverse	   è	   fra	   le	   cose	   più	   belle	   che	   possano	   capitare	  
all’umanità.	  

	  
	  
	  
	  


