Il futuro avra il cuore che sapremo dargli oggi
... e quello che decideranno i ‘futuri’

[ classici greci e latini (con le culture nelle quali sono nati) vengono da lontano, da un
lontano temporale, piu che spaziale. Nello spazio ci sono ancora abbastanza vicini: li
incontriamo nelle librerie, nelle biblioteche, li vediamo, vivaci e pimpanti, frequentare gli
spazi della comunicazione - tutti, anche quelli della rete -, li sentiamo parlare, anche se con
voci diverse, alla radio e alla televisione. E poi, & ovvio, sono saldamente insediati a scuola, nei
licei, che siano classici o scientifici o altro ancora, nelle universita. In forme e quantita diverse,
certo. Eppure, si ha I'impressione che le culture classiche siano minacciate.

Nella discussione che, da un po’ di tempo in maniera piu serrata, si sta svolgendo sul
valore, l'utilita e la funzione delle culture classiche, si sottolinea da parte di molti il valore
‘attuale’ delle loro voci: si possono attribuire a questa connotazione varie sfumature, rimane
'idea forte che c’é una qualche continuita dell’attualita dei classici, che noi sappiamo essere
stati giudicati e usati come attuali anche in decenni e secoli precedenti.

Cosa cambia nella presunta attualita del nostro oggi? Forse una piu stridente distanza,
una meno facilmente spiegabile adattabilita ai ritmi e ai quadri mentali delle culture moderne.

Di qui, due possibilita: quella di farli rivivere come fossili, cioe come gia spenti, come una
voce consumata una volta per tutte, nella loro epoca, e riproporli, quindi, con una museale
venerazione che si sposa spesso con un nostalgico tornare indietro al momento nel quale,
ancora diciottenni/ventenni, maturi professionisti dell’oggi li hanno cominciati a conoscere.
La loro attualita, dunque, consisterebbe, nel poter essere ancora ascoltati nei loro ‘valori
eterni’ (cosi dicono spesso i maturi professionisti): un modello che si solleva dalle miserie
dell’oggi, faro permanente di un futuro ‘dal cuore antico’, sempre piu futuro e sempre piu
antico.

La seconda possibilita e quella di nascondere proprio la distanza sempre piu crescente
dal tempo e dalla cultura dei classici, tendenza che finisce col comportarne una sottrazione di
significato, in quanto viene meno la necessita di doverne spiegare la complessita. Si parte, in
genere, con un’analogia, un procedimento che si fonda sul paradeigma, sull’exemplum, cioe
spiega il meno noto attraverso il gia noto. Questo meccanismo esegetico e argomentativo,
pero, semplifica il rapporto stesso, perché tende a sottolineare le somiglianze ‘attuali’ piu che
le differenze. Per questo definirei I'attribuzione di attualita a un classico (in questa seconda
tipologia) il frutto di una comparazione che tende a nascondere distanza e differenza a favore
di contiguita e somiglianza.

Ma fin qui abbiamo parlato di noi moderni e dell’abito che indossiamo (avrebbe detto
Machiavelli) per incontrare i classici. Ora parlerei di loro, dei classici stessi, ipotizzando che
davvero una intentio operis ci sia, e potente, che interviene ogni volta che ne venga minacciata
la sopravvivenza.

Per fare questo ho bisogno di una metafora, o di un’allegoria. Non basta, cioe, la
metonimia ‘classici/testi = classici/autori’, ci vuole una personificazione, un racconto che
faccia vedere all’'opera questa intentio di sopravvivenza.

Ricorrero, allora, a Eustazio, arcivescovo di Tessalonica (1115-1195/97), raffinato
intellettuale e retore, che lavoro, fra I'altro, a un monumentale commento erudito dei poemi
omerici. Eustazio non si accontentava di spiegare minuziosamente i versi del XII libro
dell’Odissea nel quale appaiono le sirene, ma faceva di quelle creature dal misterioso fascino
una metafora della sua impresa letteraria. In premessa al commento dell'lliade, infatti,
scriveva cosi:



Dalle Sirene di Omero sarebbe forse bene star lontani proprio dall'inizio, o ungendosi le orecchie di cera o
scegliendo un’altra direzione per sfuggirne l'incantesimo. Se, invece, non si riesce a star lontani, anzi si vuole
attraversare quel canto, allora penso che non ci si possa allontanare facilmente, neppure se protetti da molti

legami, e d’altra parte, se anche si riuscisse ad allontanarsi, non sarebbe poi cosi piacevole.l

Il fascino di Omero e come quello delle sue sirene, accostarsi alla sua opera rappresenta
un pericolo, quello di non potersene staccare piu. Non serviranno allora cera o corde: anzi, ed
e l'affermazione piu forte di Eustazio, allontanarsene non sara motivo di gioia.

Ecco, Eustazio mi ha suggerito I'idea che i classici potrebbero essere come le sirene, cosi
come le abbiamo conosciute in Omero e nei suoi interpreti fino ai giorni nostri. Li chiamero,
quindi Classici/Sirene, una nuova e piu complicata forma di ibrido, che tentero di immaginare
all’opera in questo tempo di minaccia alla loro sopravvivenza e di descrivere per trovare
nuovi stratagemmi capaci di resistere al loro fascino, che non & detto corrisponda al nostro
interesse.

[ Classici/Sirene continuano a levare un canto di richiamo che spinga ad avvicinarsi a
loro. Cosa cantano e cosa promettono? La conoscenza, loro tramite, di noi stessi, della nostra
realta, della nostra storia, insomma, la padronanza dell’attualita. Cosa di piu affascinante?
Qualcosa, certo, per la quale dimenticare addirittura di viverla, I'attualita, nelle sue pieghe
spesso inspiegabili o complicate, per ascoltare, invece, la completezza e chiarezza del loro
racconto. Potremmo chiamarlo il fascino dell’inutile, in quanto non compromesso da interessi
bassi e venali - l'utile sempre in agguato -, e dunque anche dell'irresponsabile, perché nel
momento in cui, attratto dalla narrazione dei Classici/Sirene, approdo alla loro isola senza
chiedermi: ‘cosa sto facendo?’, ‘a cosa vado incontro?’, un po’ irresponsabile (verso me stesso,
verso gli altri) mi sembra proprio di esserlo.

Ma la storia delle sirene, si sa, non rimane all'interno della loro isola e della loro
seduzione, la storia impatta Ulisse e i suoi marinai. Ecco, a questo punto, nella
metafora/allegoria, nel nuovo racconto del mito, starei per dire, interveniamo noi, fruitori e
innamorati dei classici.

Lascio fuori da questa storia Circe, la cui ipostasi potrebbe essere di vario tipo: la scuola,
la famiglia, i Maestri: insomma, chi ci ha avvertito che nella nostra vita avremmo incontrato i
Classici/Sirene. Nella mia ricostruzione Circe non ha, in fin dei conti, un ruolo rilevante: e
vero, I'abbiamo frequentata e ascoltata, ma, una volta salpati per la vita, tutto € rimasto
affidato alla nostra volonta.

Mi interessa Ulisse, invece. Come sappiamo, Ulisse, istruito minuziosamente da Circe -
non per autonoma invenzione, dunque, come scrive Piero Boitani,? che non accetterebbe mai
Iidea di un Ulisse eterodipendente: “Ulisse mette in guardia i compagni ma inventa uno
stratagemma per ascoltare le sirene e salvarli, riempie le loro orecchie di cera e si fa legare
all’albero” - Ulisse, dicevo, separa il proprio destino di innamorato dei Classici/Sirene da
quello della massa dei marinai: solo lui potra ascoltarli, anche se, con cautela, evitera che
incidano piu di tanto sulla sua vita concreta e futura; i marinai non potranno ascoltare, anzi
dovranno darsi da fare perché la cautela di Ulisse non sia messa a rischio da un improvviso
cedimento di volonta. Comodo, no?

1 Traduco cosi il testo greco di Eustazio, in M. Van der Valk (a cura di), Eustathii archiepiscopi Thessalonicensis
Commentarii ad Homeri lliadem pertinentes, Brill, Lugduni Batavorum, 1971-1987, I 1 ss. Cfr. anche P. Cesaretti,
Allegoristi di Omero a Bisanzio. Ricerche ermeneutiche (XI-XII secolo), Guerini, Milano, 1991, pp. 224-26.

2 P. Boitani, Il grande racconto di Ulisse, il Mulino, Bologna 2016, p. 52.



Un po’ come i maturi professionisti dei Classici/Sirene, che li vogliono attuali ma solo
perché loro affermano di essere capaci di leggerli, di interpretarli, di ascoltarli, affidando ai
propri lettori e ascoltatori 'unico compito di proteggerli mentre ascoltano e interpretano.

Quanto piu i Classici/Sirene si riveleranno attuali, dunque, tanto piu la voce degli
esegeti, degli Ulissi, sara ascoltata, perché de nobis fabula narratur. Che si parli di amore, di
democrazia, di cibo, di giustizia, di corruzione, 'Ulisse/maturoprofessionistadeiclassici legato
all’albero (e protetto dai suoi marinai/lettori) sapra come riportare la voce dei classici, sapra
come dire di aver trovato, nelle loro parole, precise risposte alle domande che si e gli
ponevano i marinai/lettori. La complicita dei Classici/Sirene, in questa dinamica, € evidente, e
non occorre ricorrere al silenzio immaginato da Kafka o alle improperie immaginate da
Brecht.3

No, i Classici/Sirene utilizzano, per sopravvivere, per rimanere attuali anche nei primi
decenni del terzo millennio, I'Ulisse/maturoecc.ecc., non se lo fanno dire due volte. Perché
dovrebbero rinunziare a questa nuova occasione, al prolungamento della loro fortuna? Certo,
non sono sicuri che si tramuti in sfortuna, per esempio se Ulisse facesse dire loro cose
assolutamente strampalate, come accade spesso quando cadono in mano a un piccolo Ulisse
durante una versione in classe o alla prova di maturita: la loro voce diventa stridula, non
conoscono piu la sintassi, raccontano fatti che non stanno in piedi, insomma sembrano
proprio dei marinai che non li hanno mai ascoltati, e non sanno neanche che voce hanno.

Dunque finisce cosi, I'allegoria, come nel mito? Ulisse si salva - insieme ai marinai, certo -
ma delle sirene non si sente piu parlare, che siano due o tre, che si siano suicidate ciascuna
con il loro ben coerente nome, Partenope in primis? Certo, Ulisse fara credere - ne conosciamo
'astuzia - di aver salvato la vera voce dei Classici/Sirene, a sua cura, verrebbe da dire, anche
perché chi mai potrebbe mettere in dubbio la sua versione? Nessun altro li ha ascoltati o &
capace di ascoltarli. Al massimo potrebbe fondare una scuola per marinai in cui insegnera a
ripetere per bene, con quelle precise parole, la sua versione del canto dei Classici/Sirene.

Direbbe qualcuno: No, io non ci sto! E allora, mi spingo un po’ piu avanti nel racconto,
come farebbe uno studioso di ucronia, immaginando cosa sarebbe successo se Ulisse avesse
disatteso le istruzioni di Circe.

“Compagni marinai, amici del mio tempo, sappiate che dovremo affrontare il canto dei
Classici/Sirene. Sono sulla nostra strada, perché in fin dei conti e di li che sono passati i nostri
antenati. Non ne possiamo fare a meno. Si dice che siano pericolosi, perché vogliono ridurre
tutto a loro, cioe ridurre noi alla loro storia, o alla loro storia di noi, che poi e quasi lo stesso.
Quasi noi fossimo dei nani costretti a salire sulle spalle dei giganti, altrimenti non capiremmo
nulla del nostro tempo. Ma che razza di comparazione e&? Se fossimo davvero nani,
innanzittuto dovrebbero spiegarci quando e perché ci siamo saliti, su quelle spalle
gigantesche, e come. Questo non ce lo dicono. E poi, perché dobbiamo muoverci solo
all'interno del perimetro di visione che ci concedono i giganti? Allora le loro spalle sono a un
tempo occasione e limite! Va bene, dovremmo chinare il capo (sempre su quelle spalle, certo),
essere orgogliosi della nostra opulenta doctrina, che pero appartiene ai patres.

No, a questa visione non ci sto. Ve ne propongo un’altra, che non tiene conto della cera e
delle corde che ci suggerisce Circe. lo voglio che condividiate la mia stessa esperienza. I
Classici/Sirene sono li da secoli, ne hanno vista, di umanita, di tutti i tipi. Il loro canto, pero,
sara nato in un momento ben preciso, aveva un significato, i primi che passarono li davanti
capivano benissimo e sapevano cosa fare, magari avranno discusso fra loro, chi la pensava in
un modo, chi suggeriva un altro rimedio, chi proponeva di rimanere, chi di andare avanti.
Cerchiamo di capire quella storia, ascoltiamo il canto senza farci condizionare dai nostri

3 Per tutto quello che riguarda il mito delle sirene e le sue interpretazioni moderne rinvio, naturalmente a M.
Bettini -L. Spina, /I mito delle Sirene, Einaudji, Torino 2007.



desideri e dalla nostra, di storia. Della quale siamo responsabili solo noi, non i Classici/Sirene.
Che ne sanno di noi? Perché dovrebbero avere risposte alle nostre domande? Usiamoli noi,
invece, facciamoli salire sulle nostre spalle, facciamogli vedere il nostro mondo, con i nostri e
con i loro occhi, senza immaginare di saperne di piu di loro, ma senza fingere che siano
migliori di noi. Arricchiremo le loro conoscenze, e noi le nostre, per il fatto di saperli portare
sulle spalle, con il loro peso specifico e inimitabile. Prendiamocela, questa responsabilita,
amici del mio tempo”.

Ecco, cosi ho immaginato il passaggio di Ulisse e dei marinai dinanzi ai Classici/Sirene.
Stretti gli uni agli altri, sul ponte della nave, affacciati a sentire senza la paura di essere
soggiogati o di dover soggiogare, ad ascoltare una voce diversa, che della loro storia non
sapeva nulla, ma che Ulisse e i marinai erano davvero curiosi di conoscere in tutti i suoi
timbri, perché conoscere umanita diverse e fra le cose piu belle che possano capitare
all'umanita.



