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L’uomo come misura di tutte le cose, l’uomo 
come centro saliente di ogni pensiero e di ogni 
arte; ma anche l’uomo travolto dalle Moire, 
dalle proprie passioni. Esiste nella Grecia 
antica una nozione di uomo che inerisca 
specificamente a lla natura dell’anthropos i n 
opposizione ad altri esseri viventi e al vasto e 
molteplice mondo delle divinità? Da Protagora 
a Seneca, da Sofocle a Lucrezio, prosegue 
l’indagine sulla possibile definizione d i u na 
sostanza e di una qualità comune a tutti gli 
esseri umani.
I dubbi sono molti. Ancora qualche anno fa 
si intravedeva un’ombra di fiducia. O almeno 
di speranza. Il pensiero cercava qualche ap-
piglio, magari nella metis degli uomini tra il 
Prometeo di Eschilo e quello di Leopardi. Ma 
se fissiamo oggi l’attenzione sui problemi del 
nostro anthropos quotidiano, sulle risposte 
che sappiamo dare, non si può cancellare 
quello che vediamo. È un pensiero antico, 
già l’Odisseo di Plutarco aveva compreso 
che non siamo al centro del mondo, che lupi, 
leoni, cinghiali sono migliori di noi. Allora, 
come farebbero Glauco e Sarpedone nei loro 
discorsi dell’Iliade, proviamo a raccogliere 
qualche pensiero per noi stessi, per noi uo-
mini in difficoltà. C erchiamo d i r itrovare l e 
virtù che ci permettano di vivere insieme, di 
guardare al futuro, di superare le sofferenze 
di cui noi stessi siamo responsabili. Certo, 
non c’è violenza, piaga, malattia, dispera-
zione che possiamo evitare. È forse allora 
la resistenza, quella che i Greci chiamavano 
tlemosyne, la virtù che in qualche modo ci 
salva: è il coraggio di non venir meno all’ulti-
mo desiderio, di non interrompere la ricerca, 
di trovare un significato diverso dalla nostra 
arroganza, dall’avidità, dalla violenza, dalla 
stoltezza  consapevoli di quello che siamo, 
dei nostri limiti e dei nostri vizi. Di qui ogni 
volta si potrà ricominciare.
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PREMESSA

«L’uomo come “misura di tutte le cose”, l’uomo come “la cosa più 
tremenda”, l’uomo come centro saliente di ogni pensiero e di ogni arte; 
ma anche l’uomo travolto dalla moira, dalle decisioni degli dèi, dalle 
proprie passioni». Con queste parole abbiamo aperto le azioni di Anthro-
pos.1 Sono fatte per essere messe in discussione. I dubbi sono molti.

Ancora qualche anno fa c’era una vaga ombra di fiducia. O almeno di 
speranza. Il pensiero cercava qualche appiglio, magari nella metis degli 
uomini tra il Prometeo di Eschilo e quello di Leopardi. Ma quando si fis-
sa l’attenzione sui problemi del nostro anthropos quotidiano, guardando 
al presente e alle prospettive sul futuro non si può cancellare quello che 
si vede. È un pensiero antico, già l’Odisseo di Plutarco si sentiva rispon-
dere che lupi, leoni, cinghiali sono migliori di noi…

Allora, come farebbero Glauco e Sarpedone, seguendo i loro discorsi 
dell’Iliade aggiungiamo qui, uno dopo l’altro, qualche pensiero per noi 
stessi, per noi uomini in difficoltà: sulle tracce dei percorsi nei teatri, nei 
licei, nelle biblioteche, nei tribunali, nelle carceri, nelle abbazie. Non 
vogliamo tirarci indietro e cominciamo con quello che abbiamo sempre 
cercato, la felicità. Ma non ci interessa una felicità che sia solo indivi-

1 Anthropos. Diritti e doveri dell’uomo è andato in scena, come sviluppo di 
Dike, in 27 azioni (o forse più) dal 1 febbraio al 1 giugno 2019, in una teoria 
infinita di luoghi e di città: Teatro Lorenzo Da Ponte di Vittorio Veneto, Audi-
torium Fonato di Thiene, Teatro Sociale di Cittadella, Teatro Verdi di Gorizia, 
Teatro Santa Margherita di Venezia, Gallerie d’Italia-Palazzo Leoni Montana-
ri e Teatro Olimpico di Vicenza, Biblioteca Civica di Bassano del Grappa, Can-
tieri alla Zisa di Palermo, Auditorium Wegil di Roma (all’ultimo momento, al 
posto del Carcere di Rebibbia), Villa Pisani di Montebelluna, Liceo Saluzzo 
Plana di Alessandria, Teatro Civico di Schio, Teatro Ristori di Cividale del 
Friuli, Teatro Metropolitano Astra di San Donà di Piave, Abbazia al Goleto di 
Sant’Angelo dei Lombardi, Liceo Ruggero Settimo e Tribunale di Caltanisset-
ta, Sala Montanari di Varese, Abbazia di Santa Maria in Silvis di Sesto al Re-
ghena. Un pensiero grato va a tutti gli amici che hanno collaborato con passio-
ne e generosità al progetto. Un ricordo speciale è per Sandro Colussa, 
professore e archeologo del Liceo Paolo Diacono di Cividale del Friuli. 
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duale, abbiamo bisogno di ragionare su una felicità collettiva, anzi una 
felicità politica. Che forse non basta più. Noi guardiamo solo a noi stes-
si, ci costruiamo le teologie e i miti per legittimare il nostro egoismo, la 
cecità degli umani: ma se guardiamo a com’è fatta la nostra antropopo-
iesi, ai poteri che ci siamo attribuiti, allora può nascere una diversa co-
scienza, che potrebbe permetterci di sopravvivere ai disastri di cui siamo 
gli unici responsabili. Uno sguardo all’Uomo vitruviano e alle nostre ri-
elaborazioni o corruzioni moderne, con l’ultima che sta nella copertina, 
ci può aiutare a capire quello che ci sta accadendo.

Dalle immagini passiamo ai logoi, perché probabilmente le parole 
sono la cosa migliore che abbiamo, con tutte le ambiguità, i difetti, le 
contaminazioni. Lo impariamo dai ragionamenti della filosofia e della 
retorica, ne facciamo tesoro e ce ne prendiamo cura tra i manoscritti e le 
biblioteche. Diventano manifesto civile attraverso i suoni della poesia, 
per ricordare anche le azioni più feroci della storia, tra i boschi di faggi 
più drammatici. Con le parole, con i racconti possiamo resistere alle pri-
gioni, alle torture, possiamo conquistare giorno dopo giorno una speran-
za, anche da poco, ma che ci fa vivere. Possiamo peregrinare profughi 
per il mondo alla ricerca di un qualche futuro: con il racconto, condivi-
dendo le nostre sofferenze, proviamo a ricominciare la storia.

Non c’è violenza, piaga, malattia, disperazione che possiamo evitare. 
È la sopportazione, la resistenza che in qualche modo ci salva, il corag-
gio di non venir meno all’ultimo desiderio, di trovare un significato un 
po’ diverso, consapevoli di quello che siamo, dei nostri vizi, della super-
bia, dell’avidità, della crudeltà della nostra lotta inutile.

Mentre mettiamo insieme questo libro, abbiamo preparato le lezioni 
online per i nostri studenti. L’abbiamo fatto tutti, anche se crediamo alla 
vita, alla parola nel tempo e nello spazio, alla lezione che guarda negli 
occhi gli studenti e che si fa con la loro tensione. È un corso sull’utopia 
e, dopo i discorsi sui Feaci, abbiamo parlato della Pace di Aristofane. Se 
c’è la guerra, utopia significa inventare la pace. Se il mondo è ingiusto, 
si cerca un posto magari anche distopico, dove la legge è uguale per tut-
ti, dove non ci sono più privilegi, dove più nessuno pretende di stare al 
di sopra degli altri. È così che funziona. Immaginare un bene comune, 
una liberazione dai nostri mali, quelli di tutti. All’inizio non abbiamo 
dato importanza nei nostri testi a uno degli elementi in gioco, le malat-
tie (νοῦσοι), perché ci sentiamo troppo sicuri. Eppure abbiamo letto Le 
opere e i giorni di Esiodo, parlano della storia e della quotidianità degli 
uomini, anche di noi che viviamo nell’ultima età.
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Ecco, i mali ci sono, mutano natura, mutano nomi, ma arrivano. An-
che se ci crediamo felici, sprofondati nell’abbondanza, sommersi dalla 
ricchezza, gonfiati dalla tecnologia. E ovviamente siamo presi dalla no-
stra cecità, anzi vogliamo essere ciechi, non possiamo vedere. È come 
con la vecchiaia e la morte. Crediamo di rimuovere quello che è nella 
nostra vita, quello di cui siamo fatti (Hes. Op. 102-104):

νοῦσοι δ᾽ ἀνθρώποισιν ἐϕ᾽ ἡμέρῃ, αἳ δ᾽ ἐπὶ νυκτί
αὐτόματοι ϕοιτῶσι κακὰ θνητοῖσι ϕέρουσαι
σιγῇ, ἐπεὶ ϕωνὴν ἐξείλετο μητίετα Ζεύς.
I morbi tra gli uomini, alcuni di giorno, altri di notte
da soli si aggirano, mali portando ai mortali
in silenzio, perché della voce li privò il saggio Zeus.

È così. Sembra che i problemi siano lontani, prima stanno in Cina, e 
ci pensiamo, ma restano lo stesso lontani. Poi il problema si avvicina, è 
a Codogno, sotto Lodi, e a Vo’, sulla bella cornice dei colli Euganei, for-
midabili Vesèvi del passato. Il tutto sembra ancora lontano. Ancora non 
troppo, le prime isole rosse sembra debbano essere luoghi sicuri per la 
sicurezza di tutti quelli che ne stanno fuori. Il principio è buono, ma 
sono gli altri, non siamo noi.

Ecco, mentre prepariamo le lezioni sulla Pace, passiamo attraverso le 
Supplici di Euripide. Si parla di guerra e di pace, ma c’è qualcosa di note-
vole per le nostre macchine della democrazia, ovviamente imperfetta. Vale 
per la vita, per la testa di tutti. È il pensiero ingannevole che i mali tocchi-
no sempre agli altri, e così ad Atene nell’assemblea tutti siamo pronti a vo-
tare per la guerra, perché la morte – questa la nostra illusione da poco – toc-
ca sempre qualcun altro che non siamo noi (Eur. Suppl. 481-493):

ὅταν γὰρ ἔλθῃ πόλεμος ἐς ψῆϕον λεώ,
οὐδεὶς ἔθ᾽ αὑτοῦ θάνατον ἐκλογίζεται,
τὸ δυστυχὲς δὲ τοῦτ᾽ ἐς ἄλλον ἐκτρέπει.
εἰ δ᾽ ἦν παρ᾽ ὄμμα θάνατος ἐν ψήϕου ϕορᾷ,
οὐκ ἄν ποθ᾽ ῾Ελλὰς δοριμανὴς ἀπώλλυτο.
Quando la guerra viene al voto del popolo,
nessuno ancora fa conto della propria morte,
ma questa disgrazia immagina che tocchi sempre a un altro.
Se invece durante il voto la morte fosse davanti agli occhi,
allora l’Ellade che smania per la guerra non andrebbe in rovina.

Siamo entrati, allora, nella zona rossa, tutti: c’è un solo pensiero pos-
sibile, che significa il nostro bene comune, il koinòn agathón di cui par-
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liamo spesso. La consapevolezza e la condivisione del problema, del pe-
ricolo. Saperlo guardare con occhi diversi, con occhi altri anche nei 
momenti della nostra quotidianità, nei gesti, nelle parole, nei comporta-
menti. La capacità, potremmo anche dire il dovere di andare più in là del 
nostro particolare. Potremmo chiamarla con la parola Aidos, che sta in-
sieme con Nemesis in Esiodo (Op. 200 Αἰδὼς καὶ Νέμεσις) e con dike 
nel racconto di Protagora (Plat. Prot. 322c). Il significato non è facile, 
tra ‘rispetto’, ‘pudore’, ‘riguardo’ o altro, ma per capire cosa possiamo 
fare, come possiamo agire, ecco che aidos vuol dire, in ogni cosa che 
facciamo, la nostra preoccupazione, la nostra cura per gli altri prima che 
per noi stessi. Vuol dire che una società la si costruisce sulla fiducia e 
non sul controllo, sulla generosità e non sull’interesse, perché tutti ci cu-
riamo di questo bene che mettiamo insieme, che non è mai mio, tuo, no-
stro, vostro o loro. È proprio la sofferenza che ce lo insegna. Dell’Aidos, 
di questa parola femminile, allora, non possiamo fare a meno. A qualsi-
asi costo, perché questo è il fondamento per stare insieme, anche per 
uscire dalla peste. Per rimuovere la nostra arroganza. Sicuramente è la 
via più bella che abbiamo per ritornare uomini. È la virtù migliore della 
specie anthropos.

Venezia, 1 settembre 2020



luigi sPina*1

PARLARE AD ANIMALE  
PERCHÉ UOMO INTENDA

Si dice: è stato un esempio per tutti. Più difficile sentir dire di uno: è 
stato un paradigma. Magari sentirete dire: quel fatto è paradigmatico, 
cioè esemplare. Paradigma ricorda forse, ai più, qualcosa di impegnati-
vo, da mandare a memoria, un paradigma verbale. Esempio sembra pa-
rola più ricca, meno raffinata, più umana; paradigma sembra un po’ 
snob, come quando, durante una conversazione, ci si vuol far notare. 

Eppure si tratta dello stesso concetto, solo che, come spesso accade 
fra greco e latino, non cambiano solo la forma e l’identità dei segni, 
cambia il modo con cui un fatto, un concetto, viene visto, sentito e de-
scritto in parola. Sto parlando dunque, la prendo un po’ da lontano, di 
paradeigma (greco) e di exemplum (latino).

Come segnalo, cioè, qualcosa che può fare da modello e indicare una 
direzione da seguire e da imitare? Posso, come greco, mostrare (δείκνυ-
μι) ponendo a fianco (παρά), in bella evidenza, qualcosa o qualcuno che, 
in quel campo, è davvero un modello, qualcosa o qualcuno che vale la 
pena aver sempre presente, tenendolo al proprio fianco in modo da imi-
tarlo meglio: ecco il paradeigma.

Oppure posso, da latino, estrarre (ex) da un gruppo qualcosa che 
mi pare giusto segnalare, sempre come modello; magari, per essere 
sicuro, quel qualcosa lo compro (emo), separandolo, appunto, da un 
gruppo, e facendolo diventare, dunque, eximius, esimio, eccellente: 
ecco l’exemplum.

Come si vede, due operazioni un po’ diverse, che però portano a un 
unico risultato: ho individuato, nella mia lingua, la possibilità di indica-
re, all’interno dell’umanità intera, o degli oggetti e della natura che mi 
circonda, qualcuno, qualcosa che vale la pena segnalare, qualcuno o 
qualcosa che, se riesco a imitarlo e riprodurla, mi darà la possibilità di 
migliorare me stesso e forse il mondo nel quale vivo.

*1 Antropologia e Mondo Antico Siena
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E allora, quando sono impegnato in una discussione, quando devo accu-
sare o difendere, proporre o dissuadere, elogiare o biasimare, ecco che ricor-
do questa parola e il modo in cui l’ho costruita, e allora la applico al mio di-
scorso, al mio argomentare. E se devo dire che i classici vanno letti e 
continuamente valorizzati, difesi e divulgati – certo, voi direte, se sono gre-
co o latino questo è facile, quasi istintivo, ma ricordate che finora ho parla-
to in italiano e quindi il problema devo pormelo come italiano, europeo, cit-
tadino del mondo – dunque se devo dire, ripeto, che i classici devono 
continuare a dirci molto, posso farlo non solo argomentandolo con una se-
rie di proposizioni causali, concessive, ipotetiche, insomma, attraverso con-
catenazioni logiche, ipotattiche o paratattiche, ma anche, e forse in maniera 
più efficace, perché colpisce di più, indicando un modello, qualcuno che ha 
già sperimentato un rapporto fecondo con i classici, e ha operato bene nella 
vita, uno che, quanto ad anthropos (sia detto senza nessuna qualificazione 
specifica di genere, anche per il mondo antico, volendo essere generosi) va 
sicuramente imitato; e così posso raccontarne la vita, entrando nei dettagli, 
nei dettagli esemplari e paradigmatici. Un Petrarca, insomma, o un Leopar-
di, o un Gramsci e non mi spingo più avanti perché, fra i contemporanei, 
come si sa, la gara a chi difende meglio i classici è aperta: non c’è premio, 
se non essere in pace con la propria coscienza professionale.

Voglio anche aggiungere che, proprio indicando e sapendo maneggia-
re questa duplice via, non in competizione interna, ma in potenziale co-
operazione, cioè l’argomento e l’esempio, posso sentirmi anthropos, 
cioè uomo greco. Sì, perché come ci insegnano molti anthropoi che sono 
oggetto e soggetto dei nostri studi, l’uomo greco è sostanzialmente que-
sto: chiacchiere e argomentativo (volendo parafrasare un famoso sintag-
ma cinematografico). Privilegiarne solo un lato renderebbe la cultura 
greca più povera.

Ma – e ora entro nel tema che ho annunziato nel titolo – posso non 
solo indicare un modello realmente esistito; posso anche inventarne uno, 
posso raccontare qualcosa che serva al mio scopo argomentativo, posso 
uscire dall’ambito umano e far diventare protagonisti del mio esempio, 
e far parlare, gli animali, nonché far parlare fra loro uomini e animali. 
Con le parole posso tutto, posso porre sotto gli occhi dei miei ascoltato-
ri qualsiasi mondo io sia capace di immaginare.

E allora meglio usare i precetti di Aristotele, ricorrendo alla Retorica 
(II 20, 1393a 28-31). Certo, troveremo solo paradeigmata, ma basterà 
consultare l’Institutio oratoria di Quintiliano e potremo leggere, sullo 
stesso argomento, di exempla (e forse ci imbatteremo anche nella traslit-
terazione latina di paradeigmata).
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L’esempio, dunque, è uno dei due mezzi di persuasione comuni a tut-
ti i tipi di discorso (anche a quelli che facciamo ogni giorno). L’altro è 
l’entimema, ma oggi lo dispensiamo dal raggiungerci.

Gli esempi sono di due tipi: uno consiste nel raccontare vicende già 
accadute (πράγματα προγενομένα), l’altro nel costruirsele autonoma-
mente (τὸ αὐτὸν ποιεῖν). Questo secondo tipo si scinde in due: uno è la 
comparazione, la parabolé – torna l’idea del pará, del disporre a fian-
co –, tipica del modo di dialogare di Socrate (τὰ Σωκρατικά), l’altro è 
fatto di logoi, come quelli di Esopo e quelli Libici. Così Aristotele, 
nella Retorica.

Direi che, per rispetto del dramma libico odierno, lascerei da parte i 
logoi libici, ma vorrei far notare solo che Erodoto, lo storico Erodoto, 
nel II libro (161.3) promette di parlare meglio della fine del Faraone 
Aprie ἐν τοῖσι Λιβυκοῖσι λόγοισι, cosa che fa regolarmente nel IV li-
bro. Ma certo non sono questi i Λιβυκοὶ λόγοι di cui parla Aristotele. 
Perché c’è sempre un problema a tradurre logos, soprattutto quando ci 
fissiamo che è usato in contrapposizione con mythos e pensiamo che 
uno è ragione, discorso, l’altro è racconto, favola, come fosse un dove-
re filologico da difendere fino alla morte. Quando si incontrano paro-
le, frutti del legein/legesthai, ci sarà sempre il logos, che sia una favo-
la o un racconto storico. Dovremo farcene una ragione e capire di 
conseguenza.

E dunque, messa da parte la favola libica, torniamo a Esopo e a 
Socrate, accomunati dall’arte di produrre e usare paradeigmata, sot-
to forma di comparazione e sotto forma di favola. Non proprio belli 
entrambi, Esopo e Socrate, tendenti entrambi all’understatement o 
sottovalutazione di se stessi, figure di sapienti/ingenui o finti ingenui 
che in una polis finiscono per farsi notare per forza. Dando, però, un 
forte contributo al senso politico/civico e alla coscienza dei propri 
concittadini.

Uno dei primi animali che entra nella storia della parola – se voglia-
mo escludere il serpente dell’Eden, ma quello è meglio non ricordarlo – 
è lo sparviero dell’ainos (ecco un discorso che non è né logos né my-
thos), che Esiodo intende proporre, comunicare ai basileis che pure 
hanno capacità di pensiero. Tutto questo ne Le opere e i giorni (202-
212). Lo sparviero parla a un usignolo che sta portando fra gli artigli 
mentre vola in alto fra le nuvole, incurante dei suoi lamenti. Gli dice 
sprezzantemente: «Che strilli a fare? Io sono il più forte e ti porto dove 
voglio, anche se hai una bella voce. Se mi va ti mangerò, altrimenti ti la-
scerò andare. Pazzo chi vuole opporsi ai più forti, non vincerà mai e 
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sommerà vergogna a dolore»1. Esiodo, si sa, ha in mente la lite col fra-
tello Perse per l’eredità, ha conosciuto dei giudici ingiusti, è cantore 
ispirato dalle Muse e si trova in un mondo che forse non riesce a com-
prendere: per questo dà voce solo allo sparviero, crudele e cinico quan-
to basta. Toccherà invece a Esopo dare la parola a entrambi gli animali, 
per metterli in connessione, esplicitamente, con gli anthropoi.

Dunque, si potrebbe dire, la favola di Esiodo ha un prequel: è avve-
nuto qualcosa prima, e anche dopo, ed Esopo è capace di metterlo in sce-
na. Provo a raccontarla così: c’era una volta un usignolo, ottimo canto-
re, posato su un’alta quercia. Uno sparviero affamato lo avvista e gli 
piomba addosso. Mentre lo porta via in volo, fra gli artigli, ecco che l’u-
signolo gli parla, anche se Esopo sceglie il discorso indiretto (non credo 
per far dannare gli studenti liceali alle prese con una versione; e comun-
que ora, si spera, la seconda prova sarà meno “enigmistica”). Lo prega 
di lasciarlo andare, argomentando come farebbe un povero rispetto a un 
ladro che volesse derubarlo: non è con il corpo di un usignolo che lo 
sparviero potrà saziare la sua fame, il rapace dovrebbe rivolgersi a un 
animale più grande. E qui lo sparviero parla, in discorso diretto, un vir-
golettato, potremmo dire giornalisticamente: «Sarei proprio uno stupido 
se lasciassi andare un cibo stretto fra le mani per inseguire una preda che 
ancora non si vede neanche»2. Non, dunque, una sorta di dialogo dei 
Melii e degli Ateniesi sub specie animalium, con la rivendicazione del 
diritto del più forte cui il più debole non può opporsi. Più modestamen-
te, la rivendicazione dell’accontentarsi di quello che si ha. E infatti, nel-
la comparazione che costituisce la morale della favola, introdotta dal ca-
nonico avverbio οὕτως (così, allo stesso modo), gli animali servono a 
individuare un tipo di anthropos, quello privo di ragione, irrazionale, 
che in vista di un bene più grande si fa sfuggire quello che ha fra le mani.

Farei ora una piccola riflessione tra parentesi, perché il tema è deli-
cato, ma sicuramente non periferico: se, parlando di diritti e doveri 
dell’uomo, homo e anthropos, ci venisse in mente l’espressione “uo-
mini d’onore”, sapremmo distinguere bene, sono sicuro, di quale ono-
re si parla, e uomini di tal genere non sarebbero i nostri modelli. Oltre-
tutto, ci verrebbe in mente che un’etimologia possibile del termine 

1 Hes. Op. 207-211 δαιμονίη, τί λέληκας; ἔχει νύ σε πολλὸν ἀρείων· / τῇ δ’ εἶς ᾗ 
σ’ ἂν ἐγώ περ ἄγω καὶ ἀοιδὸν ἐοῦσαν· / δεῖπνον δ’, αἴ κ’ ἐθέλω, ποιήσομαι ἠὲ 
μεθήσω. / ἄϕρων δ’, ὅς κ’ ἐθέλῃ πρὸς κρείσσονας ἀντιϕερίζειν· / νίκης τε 
στέρεται πρός τ’ αἴσχεσιν ἄλγεα πάσχει.

2 Aesop. 4 Hausrath (8 Chambry) ἀλλ’ ἔγωγε ἄϕρων ἂν εἴην, εἰ τὴν ἐν χερσὶν 
ἑτοίμην τροϕὴν ἀϕεὶς τὰ μὴ ϕαινόμενά πω διώκοιμι.
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‘ndrangheta fa riferimento ad andragathia, e saremmo contenti che 
l’anthropos, il punto medio e condiviso dell’umanità, rimane estraneo 
al malaffare, anche se può rimanerne coinvolto, proprio in quanto 
umanità. Ma se ci spostiamo nella nostra amata isola, la Sicilia (riven-
dico ascendenze palermitane), la lettura di una pagina di un recentissi-
mo e fondamentale saggio di Salvatore Lupo sulla mafia3 ci riporta ai 
nostri animali. Si parla di ceto medio e dei cosiddetti stupagghieri di 
Monreale: «Col termine stupagghieri erano indicati quelli che control-
lavano l’acqua che scendeva ‘da sopra’ (dal monte) e in quegli am-
bienti svolgeva di sicuro un ruolo rilevante. Mentre i loro avversari 
erano i proprietari ‘di sotto’, detti giardinieri, cui l’acqua veniva lesi-
nata». Vi ricorda qualcosa? Superior stabat lupus, longeque inferior 
agnus (Fedro, la prima favola del primo libro). Con un dialogo “socio-
politico” fra i due animali, che si conclude con la ben nota didascalia 
di destinazione: Haec propter illos scripta est homines fabula qui fic-
tis causis innocentes opprimunt. Pretesti per schiavizzare innocenti.

Animali parlanti. Letteratura, teatro, canzoni. Così si intitola un 
volume curato da Caterina Mordeglia4, che raccoglie gli interventi di 
un convegno trentino: non solo animali antichi e classicisti, per così 
dire; gli ultimi interventi sono dedicati alla canzone: Renato Tortaro-
lo, “Sei proprio una bestia … per fortuna!” Animali e canzone ita-
liana, e infine Ivano Fossati, Animali rumorosi (dal serpente nero 
del blues a Katy Perry).

Ma tutti sappiamo che non solo nella canzone e nelle favole gli ani-
mali parlano, o parlano fra loro e con gli uomini: i film di animazione 
stanno lì a testimoniarlo, e non solo a Natale con sequel che arriveranno 
sicuramente alle due cifre, e poi anche i film in cosiddetta tecnica mista, 
live action and animation.

Torniamo, allora, al nostro Esopo, che dobbiamo immaginare, con la 
sua ingenua capacità di dire il vero e il giusto, molto simile a Švejk, l’in-
dimenticabile personaggio di Jaroslav Hašek5, oltretutto esperto mon-
diale di esempi e aneddoti. 

Come non riconoscere la maggior parte degli uomini democratici, 
convintamente democratici, per esempio, nell’asino che era al servizio 
di un ortolano (Esopo, 273) e pregava Zeus perché lo liberasse da 
quell’aguzzino, che lo faceva mangiare poco e lavorare molto. Solo che 

3 Lupo 2018, 36.
4 Mordeglia 2017.
5 Hašek 2010. Il romanzo è del 1921-1922. 
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Zeus lo prese in parola e lo fece vendere a un vasaio; il quale, come si 
può immaginare, era ancora più esigente; e quindi l’asino pregò di nuo-
vo di cambiare padrone e fu venduto a un conciapelli. Peggiore dei pre-
cedenti. Ecco di nuovo il virgolettato esopico, questa volta per l’asino: 
«Me tapino, me meschino6, sarebbe stato meglio rimanere con i padroni 
di prima: questo qui, lo vedo già, concerà anche la mia pelle!»».

E il nostro saggio Esopo: la favola dimostra che i servitori rimpiango-
no sempre il padrone di prima quando hanno sperimentato il successivo.

Quanti elettori democratici, convintamente democratici, hanno no-
stalgia dei ‘padroni’ per i quali magari non hanno mai votato, una volta 
sperimentati quelli successivi, per i quali magari hanno pure votato?

Ma non vorrei appesantire con una polemica politica la leggerezza 
etica di una favola, di un logos esopico, anche se Aristotele, nella pagi-
na della Retorica che citavo prima, mostra un Esopo impegnato pubbli-
camente in un contesa politica: a Samo stanno processando un demago-
go, accusato di un delitto capitale. Interviene Esopo, che racconta di una 
volpe che si era trovata imprigionata in una cavità dalla quale non riusci-
va a liberarsi, e continuava a soffrire per i continui attacchi delle zecche. 
Passa un riccio che si offre di aiutarla togliendole di dosso le zecche. Ma 
la volpe rifiuta l’aiuto, e alla domanda stupita del riccio: perché?, ecco il 
virgolettato: «Perché queste si sono già saziate e ormai assorbono poco 
sangue, ma se le toglierai ne arriveranno altre, affamate, e si berranno 
quel che resta del mio sangue». Così conclude l’Esopo aristotelico: 
«Questo qui è già ricco, non potrebbe rubarvi più niente; se lo uccidere-
te, però, ne arriveranno altri, poveri, e vi ruberanno quello che vi resta 
delle vostre sostanze».

Un argomento non da poco, forse vicino a quello dell’asino, e ben 
dentro i quadri mentali della giustizia antica, cui l’esempio della saggez-
za animale offre una comparazione “sotto gli occhi”.

E allora, per non appesantire ulteriormente, vorrei concludere con un 
animale e un anthropos (e che anthropos!) che si incrociano nella rac-
colta del Philogelos, il prontuario antico delle barzellette. Ancora una 
volta un asino e il suo padrone, questa volta dal punto di vista del padro-
ne. Non sappiamo se fosse un ortolano, un vasaio o un conciapelli, di si-
curo era uno scholastikos (un intellettuale, un cervellone, un professoro-
ne?), che voleva addestrare il suo asino a non mangiare. La soluzione 
migliore gli sembrò quella di privarlo del cibo. L’asino morì di fame e il 
padrone (anche qui virgolettato) si lamentava: «Che peccato! Proprio 

6 Lo so, questo è Totò, ma quale traduzione migliore?
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quando aveva imparato a non mangiare, è morto!». Mario Andreassi7 ha 
sapientemente illustrato il carattere popolare e folclorico del motivo 
umoristico, che si intreccia, in ambiente turco, col tentativo di voler in-
segnare a parlare allo stesso animale, che all’inizio – sostiene l’istrutto-
re imbroglione – capisce ma non parla ancora, perché è piccolo … qua-
si un bambino.

Non so se davvero si possa parlare ad animale perché l’uomo inten-
da. E non solo perché, al contrario dell’a buon intenditor poche paro-
le, è anche vero che a chi non vuole intendere è spesso inutile parlare 
e sforzarsi di argomentare. Ma anche perché il proverbio su cui si mo-
della questo titolo, parlare a nuora perché suocera intenda, è un vero 
nonsense, come ho dimostrato in un articolo di qualche anno fa8, di cui 
sintetizzo le conclusioni.

Il mio disagio è sempre nato dal fatto che due delle tre persone del-
la mia scena discorsiva, destinatario reale e destinatario interposto, 
fossero una nuora e una suocera. Chi era, allora – mi sono sempre 
chiesto, il terzo? Chi era a parlare? Domanda troppo logica, forse, 
come quella del pazzo (o ex-pazzo) Michele Murri, nell’amara ed esi-
larante commedia di Eduardo De Filippo Ditegli sempre di sì (1927). 
Quando il poeta futurista e anche un po’ ermetico Luigi Strada recita: 
«Chi è, chi vedo?», Michele, ora implacabilmente lucido e razionale, 
dopo anni di manicomio, lo interrompe chiedendogli conto dell’am-
bientazione cimiteriale della poesia: «Ma chi è che dice “chi è, chi 
vedo”? E il poeta dov’è, anche lui nel cimitero?».

E perché, dunque, una suocera e una nuora? Si potrebbero ipotizzare 
un paio di scenari, tutti poco credibili: un figlio in collera con la moglie, 
ma timoroso di scontrarsi direttamente con lei, si rivolge alla propria 
madre per dirle che qualche cosa non va, ma in realtà vuole sia la moglie 
a capire che il rimprovero è destinato a lei (vale anche a parti invertite, 
questa volta, magari per una madre troppo invadente nella vita matrimo-
niale del figlio); variante: un marito, che per far giungere il proprio mes-
saggio alla moglie lo rivolge alla nuora, che è anche nuora di sua moglie, 
s’intende. Oppure c’è qualcuno o qualcuna (non necessariamente paren-
te), che vuol fare arrivare un messaggio a una suocera ma preferisce in-
dirizzarlo alla nuora (o inversamente). Oppure, come mi è stato suggeri-
to, due suocere che vogliono parlarsi tramite una nuora ecc. Difficile 
ipotizzare altri scenari: pensare, ad esempio che entrambe le figure fem-

7 Andreassi 2004, 85s. 
8 Spina 2013-2014.
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minili, nuora e suocera, siano tali per il locutore, non darebbe molto sen-
so. Perché dovrei dire qualcosa a mia suocera per farlo intendere a mia 
nuora? Magari neanche si conoscono o si frequentano.

Ci illumina il commento di Francesco da Buti, XIV secolo, quasi 
a ridosso del testo commentato, la Divina Commedia. Il passo che ci 
interessa si riferisce ai versi 100-108 del canto XXX del Purgatorio: 
«io lo dico perché m’intenda colui che à fallito e riconosca lo fallo 
suo, secondo che dice lo proverbio de le femine: Io lo dico a te, fil-
liuola, perché m’intenda la mia nuora». Il proverbio sembra nascere 
in una dimensione culturale di rapporti fra donne all’interno della fa-
miglia, famiglia allargata nella quale accanto alle figlie prendono po-
sto anche le nuore. La donna anziana si trova a essere madre e suoce-
ra a un tempo. Sfrutta questa possibilità di contiguità orizzontale 
(figlia-nuora) per proiettare sulla nuova arrivata i precetti e le diret-
tive che di solito impartisce alla figlia. L’assimilazione figlia-nuora 
le permette di far arrivare di scorcio alla nuora un discorso che, ri-
volto alla figlia, è molto più diretto e meno cerimonioso. Chi parla, 
dunque, ha l’autorità e può consentirsi una strategia diversificata che 
ottenga un doppio scopo.

Possiamo concludere che si è passati, nel tempo, da una comprensibi-
le e chiara dialettica triangolare fra una madre, sua figlia e sua nuora, a 
una dialettica in cui il terzo elemento, il locutore, quello che parla a nuo-
ra perché suocera intenda, è incerto e difficile da individuare. Quasi 
come se il semplice suono delle due parole, nuora e suocera, inserito in 
una struttura proverbiale già consolidata, non avesse fatto ostacolo alla 
comprensione, lasciando inalterato il senso, ormai allegorico e metafo-
rico: parlare a uno/a per fare arrivare il messaggio a un altro/a, senza 
preoccuparsi della complicazione logica che tale spostamento sulla 
scacchiera comunicativa aveva e avrebbe comportato.

Il mio articolo si intitolava: Una suocera invadente ed era aperto da un 
impagabile esergo di Marcello Marchesi: «Nessuna nuora, buona nuora».

Ecco, non so se ho voluto quasi parlare all’asino, all’usignolo (o allo 
sparviero), magari a Esopo, perché gli strenui difensori dei classici e de-
gli anthropoi antichi intendessero; per sostenere, cioè, che i classici van-
no bene contro quando diritti e doveri dell’anthropos e diritti e doveri 
della parola vengono gestiti e vissuti con la consapevolezza della com-
plessità, con l’understatement del saggio/buffone, dello stolto/sincero, 
cui non sfugge nessuna bassezza dell’uomo, perché è da quel livello che 
è partita e riparte ogni volta la sua altalenante ascesa.

Non so. Anzi lo so, e so che l’ho fatto proprio per questi motivi. 
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