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Riflessioni sullo straniero, fra antichi e attualità

Nel 2016, l’iniziativa dei Classici contro, ideata sei anni 
prima da Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani, do-
centi dell’Università di Venezia Ca’ Foscari, fu dedicata al 
tema della Xenia. A settembre del 2018 fu pubblicato (per 
la presentazione a Pordenonelegge) il volume che raccoglie-
va gli interventi delle azioni svoltesi nel 2016 in molti teatri 
d’Italia, col concorso di docenti e classi liceali1. Pur aven-
do affrontato, nell’occasione, con un intervento dal titolo 
Parole per lo straniero: i Greci a confronto con l’altro se stesso2, 
un tema già molto delicato e di forte impatto politico e 
sociale, devo sottolineare che nei pochi anni trascorsi da 
allora la situazione italiana, ed europea in generale, si è ul-
teriormente complicata e aggravata, mentre la condizione 
di migrante e di rifugiato incontra nuovi ostacoli politici 
(e ideologici).

Per questo, avverto una sorta di disagio nel tornare di 
nuovo a parlare del tema che è stato scelto per questa me-
ritoria iniziativa dell’Istituto Italiano per gli Studi Filoso-
fici.

Il disagio nasce dall’intreccio fra riflessione specialisti-
ca (il tema dello straniero per Greci e Romani), coscienza 

1 A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Xenia. Migranti, stranieri, 
cittadini tra i classici e il presente, Mimesis, Milano-Udine 2018.

2 A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Xenia. Migranti, stranieri, cit., 
p. 115-130.
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e presa di posizione politica dell’oggi e finalizzazione cul-
turale e politica della riflessione specialistica.

Insomma, il tema è talmente sensibile e caldo ogni gior-
no di più che non so se davvero, in questo caso, i classici 
possano servirci da elemento di comparazione, almeno 
nel senso in cui personalmente li ho frequentati finora su 
argomenti del genere.

Sarò costretto, per questo, a fare riferimento al mio 
scritto, ma solo per dire che, mentre sono ancora soddi-
sfatto della mia ricerca, non lo sono più per l’uso che se ne 
può fare in questo contesto pubblico e nel nuovo contesto 
politico.

Scusate, quindi, se per introdurre la riflessione odierna 
sarò costretto ad autocitarmi. Scrivevo, quasi all’inizio del 
mio testo (p. 117 e s.):

Se dovessi sintetizzare, prima di addentrarmi nel mio discor-
so, il succo che vorrei trarne e suggerire in questa mia riflessione 
ad alta voce, direi che in questo momento dovremmo chiederci 
come evitare di far diventare barbari gli stranieri, nella consape-
volezza che il non riuscirci porterebbe a trasformare noi stessi in 
barbari agli occhi degli stranieri.

Perché sottolineo questa differenza, fra straniero e barba-
ro? Perché il mondo greco, se vogliamo cominciare con l’epi-
ca omerica, come da tradizione, è pieno di stranieri e meno di 
barbari. E gli stranieri […] si scambiano spesso i ruoli di ospite 
(nel senso di ospitato) e ospitante. Perché hanno tratti comuni 
riconoscibili.

E poi, quasi in conclusione (p. 127 e s.):

Si tratta, dunque, nell’operare questo contatto potenzial-
mente bidirezionale con i pensieri antichi3, di riflettere sulle for-

3 Ne ho parlato e scritto altre volte: individuo un modello Plutar-
co, Vita di Emilio Paolo 1, cioè convocare gli antichi presso di noi; e 
un modello Machiavelli, nella lettera a Pietro Vettori del 10 dicem-
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me assolutamente nuove e diverse con cui si presentano per noi 
(italiani, europei) le parole (e le azioni) dello straniero e per lo 
straniero. Forse in una misura individuale e circoscritta siamo 
riusciti in qualche modo a proseguire nella pratica dello stra-
niero/ospite, ma è bastato che il fenomeno si allargasse per cre-
are, paradossalmente, uno strano miscuglio in cui, da un lato, 
agiamo con la mentalità di una polis come Atene, cioè di una 
comunità ristretta, in cui potremmo anche continuare a essere 
ospitali, secondo la themis antica; dall’altro, alle prese con un 
problema di massa, sembrano riaffiorare comportamenti spar-
tani: espulsioni, cacciate. Mentre, forse, solo una mentalità da 
Stato, da nazione, una mentalità quindi complessa e attenta ai 
vari risvolti del problema; una mentalità, come dire, veramente 
globale potrebbe affrontare seriamente la dimensione di massa 
delle migrazioni, recuperando la pratica di un’accoglienza so-
stenibile.

«Non nella mia polis» sembra essere lo slogan che meglio si 
presta a respingere i costi, a mio parere, invece, necessari, della 
progressiva e continua trasformazione delle comunità naziona-
li, sui loro territori, in comunità transnazionali, continuamente 
ibridate, nelle quali il ruolo di straniero/ospite potrebbe profi-
cuamente diventare quello di cittadino in un reciproco scam-
bio, rispettoso di regole antiche ma capace di crearne anche di 
nuove.

Paul Ricoeur, in un saggio inedito fino al 2008, La condizione 
di straniero: punti fermi per l’accoglienza4, lo dice in maniera chiara:

Prima di affrontare le differenze di statuto giuridico e di con-
dizioni concrete che distinguono fra loro gli stranieri – il visita-
tore, l’immigrato, il profugo, preciserà poi –, bisogna conside-
rare uno speciale tipo di frammentazione prodotta dalla storia, 
in base alla quale l’umanità non esiste in nessun luogo come 
corpo unitario, ma si offre allo sguardo divisa in tante comunità, 
costituite in modo tale che certi esseri umani ne fanno parte in 
quanto membri e tutti gli altri sono stranieri.

bre 1513, cioè recarsi presso gli antichi. Si tratta, in sostanza, dello 
stesso schema bipolare che è stato individuato per il meccanismo 
della traduzione: verso il lettore o verso l’autore tradotto.

4 In «Vita e Pensiero», 91 (2008/5), p. 45-57: 45.
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Mi sembra che sia a questa condizione storica che dobbia-
mo tentare di dare una risposta, senza ignorarne la drammatica 
consistenza, ma sapendo che può, e forse deve, essere superata.

Per non ricadere nella contrapposizione noi/loro, ripartizio-
ne pronominale non innocua, i cui effetti disastrosi si sono pun-
tualmente presentati ogni volta che la si è usata per separare, 
per dividere, e non per far confrontare e convivere le diversità, 
in ogni caso innegabili, di noi e loro.

Senza ignorare le difficoltà, ma con la nettezza di un orien-
tamento saggio e umano, come si fa quando si tenta di tradurre 
un testo difficile, impegnativo, ma che è anche nostro interes-
se comprendere: prima di condannare lo straniero, l’ospite al 
ruolo di nemico, bisognerà chiedersi sempre se abbiamo fatto 
tutti i tentativi, richiedendo lo stesso allo straniero, di mettere in 
comune, confrontare le nostre diversità, per tentare di mettere 
in pratica il miglior modo di farle convivere.

Queste le parole che scrivevo, e che condivido ancora 
pienamente, continuando però a chiedermi cosa impedi-
sce che la ragionevolezza che quelle parole tentavano di 
sottolineare si veda premiata e confermata da un orien-
tamento prevalente, almeno in tendenza, nello sviluppo 
della situazione politica italiana ed europea oggi. Natural-
mente non tutto è perduto, le risposte positive non tarda-
no ad arrivare, ma in un quadro nel quale la voce grossa 
sembrano farla altre idee e comportamenti, che sembrano 
avere più spazio. Al di là anche degli estremismi razzisti, 
direi.

Allora rifletto sul fatto che, per chiedere l’aiuto dei 
classici e degli antichi, esaminavo e comparavo necessaria-
mente le strategie dell’accoglienza, insomma Atene e non 
Sparta, i Feaci e non Polifemo, per ricavare la conferma di 
una conquista umana in parte consolidata, in parte ancora 
in discussione, ma ancora (e forse era solo un’apparenza) 
prevalente e maggioritaria.

Ora che abbiamo le prove che la lotta è molto più dura, 
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che molti danni sono stati fatti e che non siamo forse più 
sicuri non di come la pensiamo, ma di come la pensano 
altri (non gli altri, sia ben chiaro, ma altri che magari ci 
sono molto vicini), provo a dire provocatoriamente che 
forse sarebbe il caso di comparare con Polifemo e Sparta, 
per capire come mai sentimenti e opinioni di quel tipo 
possano ancora affermarsi e fare addirittura tendenza.

Insomma, far agire i Classici davvero come Classici con-
tro.

Comincerò, dunque, anzi ricomincerò dai Greci, per 
poi passare a un frammento di pensiero romano e conclu-
dere con Eschilo.

Nel IX libro dell’Odissea si racconta che un gruppo di 
Itacesi sbarca su un’isola (ricordiamo che a raccontarlo 
è il capo e sovrano degli Itacesi, Odisseo). Il racconto av-
viene come sapete tutti, a salvezza già conquistata, dinan-
zi ai Feaci, quindi Odisseo intreccia nel racconto anche 
molte notizie acquisite successivamente, come il fatto che 
l’abitante dell’isola è un gigante mostruoso. Era sbarcato 
con pochi compagni, Odisseo, portando con sé vino e cibo 
come possibili doni ospitali, anche se temeva di trovare 
un uomo selvaggio e ignaro di ospitalità. Come quando, 
poi, era stato scoperto da Nausicaa e dalle sue compagne, 
naufrago sulla spiaggia (ma qui è Omero a raccontare, sia-
mo in un libro precedente), anche sull’isola del Ciclope 
Odisseo aveva formulato in cuor suo una domanda ango-
sciante5:

Misero me, quale terra di genti mortali ho raggiunta? 
sono così tracotanti e selvaggi e ignari del giusto,
o sono amici degli ospiti e hanno un cuore che teme gli dei?
    (Odissea, VI, vv.119-121)

5 La traduzione metrica è di D. Ventre, Odissea, Mesogea, Messina 
2014.
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Il punto di vista dello straniero, che contraddistingue 
la narrazione diegetico-mimetica (direbbero sia Platone 
che Gérard Genette)6, aiuta a capire come ci sia sempre, 
anche se spesso sottintesa o sottovalutata, una domanda o 
un dubbio che l’ospite pone a se stesso, in parallelo con la 
domanda più esplicita che quasi sempre l’ospitante pone 
all’ospite:

Chi siete, ospiti? Donde correte le liquide vie?
Forse per qualche incombenza, o senza ragione vagate, 
simili a quei razziatori che errando percorrono il mare, 
fino a rischiare le vite, a recare danno a stranieri? 
    (Odissea, IX, vv. 252-255)

Un dubbio, in questo caso, fatale, perché Odisseo rac-
conta che solo per questa curiosità, per vedere, cioè, se il 
Ciclope sia davvero ospitale, è rimasto nella sua caverna, 
senza seguire i consigli dei compagni, che volevano pren-
dere formaggio, capre, agnelli e andare via.

Il Ciclope si presenta subito, quando ritorna nella ca-
verna, sia con le parole di rifiuto del potere degli dèi, sia 
con l’atto di divorare i compagni. E poi, dopo avere as-
saggiato il vino, promette a Odisseo il suo peculiare dono 
ospitale (ξεινήϊον): lo mangerà per ultimo.

Tutti ricordiamo la vendetta di Odisseo/Nessuno, ma 
forse, come elemento di comparazione politica, dovrem-
mo oggi notare che al posto del mancato ospitante, finito 
accecato (potremmo farne la metafora della sua ferinità, 
incapace di vedere l’altro), al suo posto, dicevo, interviene 
un padre vendicativo, un padre potente, Poseidone, che 
perseguiterà lo straniero per molti anni. Insomma, il mito 

6 L’epica, infatti, come aveva già osservato Platone nel terzo libro 
della Politeia, e come poi teorizzerà Gérard Genette, alterna la voce 
del poeta, che racconta, con quella dei vari personaggi, che parlano 
in prima persona.
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insegna, potremmo dire: occhio ai padri degli inospitali, 
che possono continuare a far danni al posto dei figli.

L’unica consolazione, in questa comparazione, è che 
la comunità dei Ciclopi non presta particolare attenzione 
a Polifemo, ma non perché sia dalla parte dello straniero, 
sia ben chiaro. Solo perché considera Polifemo un fanfa-
rone e un bugiardo. Insomma, di fronte al furto di Odis-
seo, penso che gli altri Ciclopi avrebbero agito alla stessa 
maniera.

Aggiungo, ora, che nel corso del bellissimo dibattito 
successivo a questo intervento, ricco di spunti e di idee 
di giovani studiose e studiosi, la professoressa Gabriella 
Carbone ha richiamato l’attenzione mia e del pubblico su 
uno dei Dialoghi marini di Luciano di Samosata, il secondo, 
che si svolge fra Poseidone e Polifemo. Il Ciclope rivendica 
una sorta di legittima difesa per aver divorato alcuni mari-
nai, in quanto scoperti a rubare nella sua grotta e quindi 
evidentemente ladri. L’indicazione di Gabriella Carbone, 
che ringrazio per la segnalazione, è davvero importante. 
Nel rileggere il passo lucianeo, infatti, c’è da segnalare 
proprio il lessico dell’evidenza e della prevedibilità: è evi-
dente (δῆλον) che gli intrusi vogliono rubare qualcosa nel-
la grotta; ed è quindi εἰκός, cioè nell’ordine delle cose che 
possono avvenire, che il Ciclope li divori, in quanto ladri. 
Alla fine, inoltre, di fronte alla ingenuità e al dolore del 
Ciclope, il padre, Poseidone, rivendica il fatto che, se non 
può sanare la mutilazione del figlio, potrà sicuramente far 
naufragare i ladri, visto che la sorte dei naviganti è nelle 
sue mani!

La mia comparazione con Polifemo sul tema dell’ac-
coglienza si arricchisce, quindi, di un motivo giuridico e 
giudiziario, quello della legittima difesa, di grande, e peri-
colosa, attualità.

Passiamo ora a Roma, per incontrare le tensioni dell’ho-
spes-hostis.



luigi spina140

Le proporrò partendo dalla storia e fortuna di un fram-
mento, riportato per motivi di analisi retorica da Giulio 
Vittore (IV secolo), il quale lo definisce un «enthymema 
gnomicum», cioè un detto che motiva, argomenta, oppo-
sto alla sententia, un’affermazione secca.

Autore del testo riportato è Marco Porcio Catone (il 
Vecchio), che vive fra il 234 e il 149. Qualche anno prima 
della morte, di ritorno da Cartagine, si batté ostinatamen-
te per la sua distruzione. Il frammento conservato provie-
ne da una delle orazioni di Catone: è il frammento 195 nel 
III volume degli Oratorum Romanorum Fragmenta, editi da 
Enrica Malcovati7. Ecco la frase che ci interessa, cui segue 
la mia traduzione:

Carthaginienses nobis iam hostes sunt: nam qui omnia parat 
contra me, ut quo tempore velit bellum possit inferre, hic iam 
hostis, tametsi non dum arma agat.

I Cartaginesi sono già nostri nemici. Perché, chi fa di tutto 
per preparare contro di me una guerra, per scatenarla al mo-
mento opportuno, costui è già nemico, anche se non impugna 
un’arma.

Apro ora una piccola parentesi cultural-musicale, ricor-
dando, a pochi giorni dal sedicesimo anniversario della 
morte (1° gennaio 2003), Giorgio Gaber, ma soprattutto 
Virgilio Savona (alla fine del 2019, il 21 dicembre, saranno 
passati cento anni dalla nascita).

Di quest’ultimo è l’adattamento musicale con questo testo:

Il Cartaginese è già nostro nemico, perché si prepara a muo-
vere una guerra, pur se non stringe ancora un’arma nelle mani, 
ma è pronto per colpire, colpire all’improvviso, colpire all’im-
provviso; è già nostro nemico.

7 E. Malcovati (a cura di), Oratorum Romanorum Fragmenta, vol. III, 
Paravia, Torino 1930, p. 78.
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La canzone È già nostro nemico fa parte dell’album Sexus 
et politica, del 1970. E Savona8 ne spiegava così l’origine.

L’idea mi era venuta da una lettura di classici latini. Avevo 
scoperto che alcuni temi affrontati dalle liriche di Ovidio, Giove-
nale, Quinto Orazio Flacco risultavano ancora di incredibile at-
tualità. Avevo allora provato a musicare alcuni adattamenti delle 
poesie che avevo selezionato in antologie che avevano tutte il 
testo latino con traduzione a fronte. E avevo registrato l’intero 
album piano e voce su un nastro. Cercavo un artista che potesse 
dar voce a quel tipo di liriche e ho subito pensato a Gaber. L’ho 
invitato qui a casa, ho fatto partire il nastro e appena è finito mi 
ha detto: Lo faccio, mi piace l’idea e come hai cantato i pezzi. 
Avevo usato un’inflessione particolare della voce e delle inten-
zioni musicali, un po’ alla Brassens un po’ alla De André. E c’era 
forse un pizzico dello stile di Sergio Endrigo.

Le registrazioni si svolgono a Milano nel febbraio del 
1970, mentre Gaber è impegnato in un famoso tour con 
Mina. Esce nei negozi il 33 giri: un fascicolo, in ciclostile, 
con i testi di tutti i brani (in italiano, si ricordi) e … tradu-
zione in inglese. Se, infatti, gli album della collana I dischi 
dello zodiaco sono destinati anche a un mercato estero, va 
detto che in Italia il disco non arriverà neppure alla radio. 
La Commissione lettura della RAI, cui è affidato l’ascolto 
con l’eventuale censura delle canzoni, bolla l’album come 
«disco da trasmettere, per il suo contenuto, soltanto com-
mentato da persona qualificata». Sic! Il pezzo che fa scan-
dalo è quello tratto dall’Ars amandi ovidiana, Donne crede-
temi (è come se oggi si chiedesse di trasmettere il Grande 
Fratello o programmi simili soltanto commentati da perso-
ne qualificate, il che non vuol dire, d’altro canto, che i no-
stri costumi si siano evoluti). Savona diffonde le canzoni 
attraverso la Radio Televisione della Svizzera italiana, men-

8 Cfr. S. Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze 
2007, p. 48-50.
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tre Gaber comincia la sua nuova avventura con il Signor G. 
Ed è proprio a una delle sue prime rappresentazioni al 
Piccolo di Milano, racconta Savona, che, arrivato al bis, e 
indicati al pubblico Virgilio e la moglie Lucia Mannucci, 
storica componente del Quartetto Cetra, presenti in sala, 
dedica loro proprio Donne credetemi.

Vorrei condividere, a proposito di questa composizio-
ne, una riflessione di Giorgio Maimone, tratta da una re-
censione in rete, dal titolo Attualità del Latino (e della buona 
musica), che riguarda in ogni caso il nostro rapporto con 
i classici9:

A febbraio 1970 esce Sexus et politica, concept album tratto da 
autori latini. Forse la cattiva coscienza scolastica di molti di noi, 
freschi di licei, ce ne tiene lontani. I professori, peraltro, non 
sanno cogliere l’occasione al volo per dimostrare quanto quella 
cultura possa ancora contenere semi vitali e non solo atrofizzate 
forme verbali. E l’album sparisce ben presto dai negozi. Dobbia-
mo aspettare il 2003 e la morte di Gaber per vedere tornare in 
circolazione il disco (ora CD). Ora abbiamo figli al liceo e meno 
ripulsa verso il latino e procediamo all’acquisto. Sorpresa! Il di-
sco suona benissimo. Niente polvere. Né musicale, né testuale.

Non mi risultano particolari commenti al frammento 
catoniano, né spiegazioni del perché Savona l’abbia scelto, 
nel 1970, eppure rileggerlo oggi può far capire molte cose. 
Come anche risentirlo, direi, cosa che consiglierei ai letto-
ri10, visto che l’ho fatto ascoltare al pubblico del convegno. 
In fin dei conti, si tratta di un solo minuto di xenofobia!

Accogliere un Cartaginese, considerarlo un hospes indi-
viduale, confliggerebbe con la considerazione dei Cartagi-
nesi come nemici, e quindi anche del singolo Cartaginese. 
Il passaggio dal plurale iniziale (Carthaginienses) al singo-

9 http://www.bielle.org/Pages/rece_SexusPolitica.htm
10 Lo si trova su youtube: https://www.youtube.com/watch?v= 

EHE7WxaeQzw.
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lare, per quanto collettivo (qui parat), è l’arma retorica di 
Catone, ma al tempo stesso lo spostamento identificativo 
che non lascia spazio a una tensione dialettica fra indivi-
duo e presunta identità di appartenenza. In più, l’ipotesi 
avanzata alla fine, una concessiva, una eventualità che in 
condizioni di logica normale dovrebbe spingere ad altro e 
opposto comportamento, fornisce l’argomento paradossa-
le, e quindi tendenzialmente, più attraente, più cogente. 
Più facile comportarsi senza distinguo: il bianco è sempre 
bianco, il nero sempre nero; decidere una volta per tutte 
e non compiere la fatica dell’analisi caso per caso, della 
scelta caso per caso.

Trasformare l’ospite potenziale in nemico è quindi un 
passaggio che Marco Porcio Catone pensa, e suggerisce, 
come risolutivo una volta per tutte. Noi/loro, dunque, e 
loro/lui sono polarità che non possono non individuare 
pregiudizialmente un nemico, anche se non ne porta i se-
gni tangibili.

Un tragico momento della nostra storia del secolo scor-
so ci riporta allo stesso concetto, in chiave razzista e antise-
mita. Sto parlando della Carta Costituente della repubblica di 
Salò, dovuta per gran parte alla mano dello stesso Musso-
lini. Al punto 7, la Carta proclama: «Gli appartenenti alla 
razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appar-
tengono a nazionalità nemica»11.

Io penso che dovremmo chiederci se per caso questo 
atteggiamento non abbia ancora una forza argomentativa, 
definiamola così, che riesce a parlare, qualcuno dirà alla 
pancia, ma forse non solo alla pancia.

Il pensiero antico, il pensiero degli antichi, va sondato 
in profondità, per coglierne le dinamiche, le posizioni di-
verse, quelle che prevalsero e quelle che furono sconfitte. 
Solo in tal modo, cogliendone cioè la complessità e le dif-

11 Cfr. R. Finzi, Breve storia della questione antisemita, Giunti- Bompiani, 
Firenze- Milano 2019, p. 181.
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ferenziazioni interne, e non facendone un blocco unico ed 
edificante, può diventare stimolo per la nostra riflessione 
sull’oggi. Il tifoso della squadra avversaria, il nemico politi-
co, il non italiano, il non europeo, il non cristiano, incasel-
lato in un contenitore collettivo che forse va stretto anche 
a lui, come a molti di noi va stretto il contenitore che vor-
rebbe legarci a radici e identità definite generali e comuni: 
ecco, quel singolo individuo non dovrebbe essere mai pre-
giudizialmente mio nemico, ma, proprio perché non ha 
ancora un’arma puntata verso di me, vive con me quello 
spazio di possibile mediazione, incontro, dialogo, confron-
to, in cui l’ostilità ereditata può trasformarsi in ospitalità.

Credere in questo spazio non significa negare l’argo-
mento. Forse, anzi, conviene tenerlo ben presente, anche 
nelle sue ascendenze nobili, come quelle di un oratore ro-
mano, per non illudersi che basti pensare bene perché il 
bene si affermi.

Insomma, rimboccarsi le maniche argomentative an-
che di fronte a Polifemo e a suo padre, rintuzzare l’idea di 
identità che porta avanti Catone rimangono la base di par-
tenza, il prerequisito perché si possa tornare a essere uma-
ni in altro senso (bisogna ricordare che nel «humani nil a 
me alienum puto» è compresa anche l’inumanità propria 
dell’umano: «inhumana humanitas» l’ha chiamata Mauri-
zio Bettini12). In una recensione, nella «Bryn Mawr Classi-
cal Review», di Th. Palaima (Austin, Texas) a un volume 
di R. Thomas, Why Bob Dylan Matters13, il recensore critica 
l’autore per il fatto che attribuisce a Cicerone il detto te-
renziano «homo sum: humani nil a me alienum puto». In 
realtà, nel de officiis 1,30 Cicerone mette in rilievo proprio 
la difficoltà della «cura rerum alienarum», nonostante il 
motto terenziano.

12 Cfr. il recente volumetto di M. Bettini, Homo sum. Essere “umani” 
nel mondo antico, Einaudi, Torino 2019.

13 http://bmcr.brynmawr.edu/2018/2018- 11- 51.html
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Termino con le Eumenidi di Eschilo. Ai versi 657 e ss., 
Apollo, nella parte finale del suo discorso che mira all’as-
soluzione del matricida Oreste, incalzato dal Coro delle 
Erinni/Eumenidi, pronunzia una sentenza inappellabile, 
rimasta per molto tempo indiscutibile (al testo segue una 
mia traduzione).

καὶ τοῦτο λέξω, καὶ μάθ’ ὡς ὀρθῶς ἐρῶ· 
οὐκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένη τέκνου 
τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου· 
τίκτει δ’ ὁ θρώισκων, ἡ δ’ ἅπερ ξένωι ξένη 
ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψηι θεός.
Mi appresto a dire qualcosa che, sappilo, è retta sentenza.
Chi viene chiamata madre non è la procreatrice della creatu-

ra: è solo nutrice dello spruzzo appena seminato.
Procreatore è chi invade. L’altra si limita a salvare il germo-

glio, sempre che un dio non li distrugga.
Straniera per uno straniero.

Il lessico di questa analogia è importante, le metafore si 
susseguono rendendo abbastanza evidenti i quadri menta-
li che presiedono alla costruzione drammaturgica. 

Quella che ci sembra più estranea, il che significa che è 
la più tipica del pensiero greco di quel periodo, o almeno 
di quello che poteva essere rappresentato, è l’analogia che 
viene richiamata per il rapporto fra madre e padre (o ma-
dre e figlio, se volessimo leggere ξένον ξένη con Pearson)14. 
Il vincolo è quello fra stranieri, il più distaccato, ma po-
tenzialmente il più utile reciprocamente che può esistere.

Ci è difficile accettare questa comparazione, penso, che 
sia rivolta alla coppia procreatrice o alla coppia madre-fi-
glio. Eppure spesso ci capita di dire, di qualcuno che ci è 
molto vicino, che lo sentiamo estraneo.

Torno così al disagio iniziale. Questa riflessione mi è 

14 Mi rifaccio al commento di A. H. Sommerstein, Aeschylus. Eumeni-
des, Cambridge University Press, Cambridge 1989, p. 209.
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servita per fare maggiore chiarezza sulle mie stesse valu-
tazioni, sia per non rischiare di dare ragione al vignettista 
Altan («a volte mi vengono in mente idee che non condi-
vido»), sia per riconfermarmi che i classici possono servi-
re, ma senza mitizzarli; sia, infine, per trasmettere i miei 
dubbi (ma in fondo rimango sempre un ottimista) a molte 
amiche ed amici con i quali abbiamo anni di esperienze e 
discussioni in comune, da straniero a stranieri.


