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di Gigi Spina

Feral morbo (Vincenzo Monti); mala peste (Rosa Calzecchi 
Onesti); malattia mortale (Maria Grazia Ciani); feroce malat-

tia (Guido Paduano); morbo maligno (Giovanni Cerri); peste 
maligna (Daniele Ventre): comunque si voglia tradurre quel 
pericoloso sintagma, il nugolo di frecce scagliato da un solo 
arco, quello del primo diffusore divino, agisce proprio come 
un virus, l’uno che uccide i molti.
Poi ci fu la peste descritta da Tucidide, anche questo è ben 
noto. E poi Boccaccio (saltiamo tutta la fase tardo antica, 
meno nota) che, per fortuna, oltre a ricordare la peste, sug-
gerisce un modo di affrontarla, per chi ne è rimasto immune: 
un modo di gestire l’ozio dell’isolamento, per chi può farlo 
senza particolari conseguenze, naturalmente.
Ovviamente si potrebbe continuare con Giorgio Gaber e La 

Come si sa - ormai lo sa anche chi non 
ha fatto il liceo classico - l’Iliade mostra, 

già al verso 10, una nousos kaké, sotto 
forma di frecce scagliate da Apollo 

contro animali e uomini, per vendicare il 
torto fatto al suo sacerdote Crise.
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peste1: siamo già al 1974. Cavolo, anche allora Milano e pro-
vincia, ma poi si capisce che è una peste politica, di cui però 
ancora non ci si è liberati del tutto.
E poi c’è una sorta di peste nascosta, un’invasione di paras-
siti, batteri metaforici che avrebbero voluto impadronirsi di 
un’isola, di un regno, di una regina, cominciando a tastare il 
terreno con le schiave ancelle. Così torniamo a Omero, ma al 
dopo-Iliade, ai Proci o pretendenti dell’Odissea, quelli che poi 
il vaccino Odisseo, sempre grazie a un arco, pensate un po’, 
riesce a sconfiggere, regalando il ritorno di una vita normale 
sull’isola. Che comunque rimane un’isola, con il suo isola-
mento dalla terraferma, ma soprattutto con la sua isolitudine. 
Parola abbastanza giovane, dovrebbe avere poco più di venti 
anni, che indicherebbe la «condizione esistenziale di appar-
tenenza e di isolamento propria di chi è nato in un’isola». (si 
veda la definizione di “isolitudine” della Treccani).
Penelope non era nata su un’isola, ma su un’isola dovette 
andare a vivere, quando l’astuto Odisseo ottenne di averla in 
moglie dal padre Icario, potente Spartano. In realtà Odisseo 
era arrivato a Sparta insieme a troppi altri pretendenti, tutti 
re dell’Ellade, per sposare la cugina di Penelope, la bellis-
sima Elena (sì, proprio quella Elena lì), figlia di Tindaro, re di 

1 (https://www.youtube.com/watch?v=j8-c0gXLnM4

Sparta e fratello di Icario, ma contemporaneamente figlia di 
Zeus, con Leda come unica madre. Odisseo capì che non ce 
l’avrebbe fatta (o forse s’innamorò a prima vista di Penelope) 
e allora propose uno scambio a Tindaro, preoccupato che 
i pretendenti respinti da Elena potessero ribellarsi, magari 
provocare una guerra. Lui gli avrebbe suggerito il modo di 
neutralizzare la delusione dei pretendenti non scelti; in cam-
bio, Tindaro avrebbe dovuto convincere Icario a dare Pene-
lope in sposa a Odisseo.
Insomma, Tindaro e Icario - lasciamo stare Zeus - si trovarono 
in una posizione un po’ rovesciata rispetto al padre di Aurélia 
(Lúcia Moniz), nel film Love actually, di Richard Curtis (UK, USA 
2003). L’imbranato Jamie Bennett (Colin Firth) vola dall’Inghil-
terra in Francia la sera della vigilia di Natale perché ha capito 
di amare Aurélia, una ragazza portoghese che è stata la sua 
domestica in un piccolo cottage vicino Marsiglia, dopo il tradi-
mento della fidanzata. Trovata la casa dove abita Aurélia, chiede 
al padre, che gli ha aperto la porta, di poter sposare sua figlia. 
Ma Aurelia ha una sorella, in verità non così bella. Il padre equi-
voca e chiama proprio lei. Jamie si affretta a chiedere di Aurélia.
Ma torniamo a Penelope che, come sappiamo tutte e tutti 
quasi da sempre, trova il modo di passare il tempo in attesa del 
ritorno sperato di Odisseo, ingannando i pretendenti: di giorno 
tesseva una tela, di notte la disfaceva.
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Ora, se una metafora funziona in tutti i suoi risvolti, quella di 
Penelope dovrebbe essere un’indicazione utile per resistere 
a un virus, quindi proverò ad approfondirla, non senza aver 
prima fatto ricorso alla saggezza antica, quella che piace 
tanto a chi sa ricavare lezioni e insegnamenti dal passato, se 
non verità assolute e rassicuranti (non sarò certo io a delu-
derli/e dicendo che il passato greco e latino è fatto anche 
di molte cose che uno/a si augura non tornino mai e che, 
comunque, la distanza è tale che anche le cose condivisibili 
sono tali perché, in realtà, le si pensa oggi).
I proverbi sono il contenitore ideale della saggezza antica. 
Spulciando nel fondamentale Dizionario delle sentenze 
latine e greche, curato da Renzo Tosi per la BUR (la seconda 
edizione aggiornata è del 2017), il paragrafo su ozio, pigrizia 
e vita inoperosa, che va da p. 833 a p. 846, dal n. 1176 al n. 1196, 
confina proprio con un proverbio che riguarda Penelope: 
“fare il lavoro senza fine di Penelope, che mette mano alla 
tela in modo contrario”.
Incoraggiato da questa coincidenza, sviluppo la metafora: 
quando si è assediati da un virus come quello che ci è piom-
bato addosso, si può resistere e lottare quanto si vuole, ma 

intanto bisogna fare i conti con la prudenza, con il riposo for-
zato, con la noia, se non (speriamo di no) con la depressione.
E allora proviamo a sentirli questi proverbi antichi sull’ozio, 
perché magari, adattandoli a questa emergenza, può venire 
in mente qualcosa di utile, a portata di mano.
Le piccole frasi proverbiali non offrono un panorama univoco, 
al di là della loro frammentarietà o mancanza di contesto, 
come capita per ogni proverbio che la saggezza popolare 
tramanda nei secoli. Andando, però, a fondo, troviamo almeno 
due conclusioni contrastanti: che il riposo, anche se forzato, 
serve a rinfrancare corpo e mente; oppure, all’opposto, che il 
riposo alimenta i vizi, fiacca le forze; è, insomma una vergogna.
L’esilio, che può essere considerato come un riposo forzato, 
quasi un virus, costringe Ovidio, a Tomi, a sentire più forte 
il passare del tempo e l’avanzare della vecchiaia. Con l’ag-
gravante della anxietas e della continua fatica. Questo vale 
per uomini, animali, cose. Se il tempo logora, anche l’eserci-
zio continuo consuma: Otia corpus alunt, animus quoque 
pascitur illis. Solo il riposo riesce a rinfrancare e nutrire il 
corpo, riposo di cui riesce a godere anche la mente. Questa la 
riflessione di Ovidio nella lettera alla moglie dal Ponto (I 4,21).

©Vincenzo Cottinelli



PRIMO PIANO DOLCE FAR NIENTE

29

Il riposo, quello del settimo giorno per capirci, diventa così un 
topos che spesso è riaffiorato negli editoriali dei quotidiani o 
nelle rubriche di counselling psicologico durante il lockdown: 
approfittiamo dell’isolamento per prenderci un momento di 
pausa da questa vita frenetica, dai troppi impegni, dall’ansia 
di prestazione. Come se, obietterei, il fluire della vita moderna 
fosse stato imposto da un qualche destino imperscrutabile e 
non corrispondesse, invece, a un progressivo incremento di 
popolazione, bisogni, tecnologia, circolazione di merci; come 
se fosse impedita, in fin dei conti, la possibilità individuale 
di scegliere se rallentare o accelerare, al di là, naturalmente, 
delle disuguaglianze strutturali (d’altra parte, sono sicuro che 
quasi sempre questo richiamo al break, al riposo, viene da chi 
ha pienamente la possibilità di scelta).
Certo, va detto che dallo stesso Ovidio e dalla stessa opera 
(Lettere dal Ponto I 5, 5-6) - ma questa volta la lettera è 
indirizzata a Cotta Massimo - proviene la riflessione che 
guarda, per così, dire, il bicchiere mezzo vuoto: che cioè il 
riposo annienta un corpo ignavo, indolente, perché le acque 
immobili finiscono con l’imputridire (Cernis ut ignauum 
ƬȒȸȸɖȅȵƏȇɎ�ȒɎǣƏ�ƬȒȸȵɖɀڳ٦ɖɎ�ƬƏȵǣƏȇɎ�ɖǣɎǣɖȅ٦�ȇǣ�ȅȒɖƺƏȇɎɖȸ٦�

aquae). E dunque, avrei dovuto parlare, di fronte a questa 
metafora, di bicchiere mezzo pieno.
In ogni caso, fatta da un uomo di lettere, da un poeta, 
quest’ultima riflessione sembra vicina a quella di Seneca, in 
una delle lettere a Lucilio (82,3): l’ozio, il riposo non accom-
pagnato dallo studio, è la morte, significa essere sepolti da 
vivi (otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura). 
La massima fa da conclusione alla raccomandazione del 
filosofo all’amico Lucilio perché pratichi una vita tranquilla, 
ma non molle, oziosa (placide, non molliter). A chi invidia la 
vita oziosa (molliter vivere) Seneca risponde che preferisce 
vivere male piuttosto che molliter, dove male significa dure, 
aspere, laboriose, termini che si possono anche non tradurre. 
L’otium diventa dunque conditivum, termine suggestivo che 
indica il sepolcro, l’ambiente che ospita, in uno spazio ormai 
inutile, un cadavere.
Troviamo così, nel mondo romano delle élites culturali 
e politiche, la ricerca di un otium connotato soprattutto 
dallo studio, dalle lettere, come suggerisce Plinio il Gio-
vane nella breve lettera all’amico Cornelio Urso (VIII 9,1): 
Plinio lamenta di non aver avuto il tempo di leggere né di 
scrivere, quindi di non sapere da tempo cosa siano l’otium, 
la quies, quel iucundum nihil agere, “il dolce far niente”, 
quasi un non essere, una sospensione della vita. In conflitto 
continuo con quest’ozio “studioso” c’è, però, l’attenzione 
da dedicare ai doveri dell’amicizia che, paradossalmente, 
conclude Plinio, sono proprio gli studi a prescrivere di sal-
vaguardare religiosissime, con grande scrupolo.
Sfumature, sottolineature di contraddizioni fra desideri e 
doveri che frammenti di vita del mondo antico offrono alla 
nostra riflessione, quasi riproponendo il dissidio fra la neces-
sità di studiare, approfondire, capire, e i doveri della vita civile 
e comunitaria anche quando tutto sembra impedirlo.
Rimane ancora un’immagine, prima di tornare a Penelope e 
alla sua strategia per resistere al virus dei pretendenti.
L’immagine dei tectum intuentes, proposta da Quintiliano, 
il grande maestro di retorica (Institutio oratoria II 114; X 3,15): 
di quelli, cioè, che, contando sulla loro capacità personale e 
pensando di non dover apprendere nulla con fatica, stanno 
con gli occhi fissi a guardare il soffitto in attesa che un’idea 
geniale piova loro dall’alto.
Un atteggiamento che non è coerente neanche con l’ozio 
forzato, a meno che il guardare il soffitto non sia come 
quello, magico, di Jep Gambardella (Toni Servillo) - il pro-
tagonista de La grande bellezza, il film di Paolo Sorrentino 
premiato con l’Oscar (Italia 2013) -, che vede nel soffitto, 
stando sdraiato supino sul letto, il mare dei suoi ricordi.   
Fare una tela di giorno, disfarla di notte, non potendo 
allontanarsi da un’isola o non potendone allontanare quel 
virus maledetto.
Dovremo, ciascuno/a di noi, per il tempo che ci vorrà, inven-
tarci una tela da fare e disfare, non solo per fare passare il 
tempo, ma per acquisire la concentrazione e resistere, per 
uscirne con qualche conoscenza (del proprio carattere) in 
più, anche se con qualche certezza in meno.
Meglio male che molliter. Va bene, accettiamolo questo sug-
gerimento di Seneca.  
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