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Alla fine arrivò il giorno del cal-
do torrido. L’inizio del giugno 
2166. 40 gradi fissi. Chi non ci 
aveva mai creduto dovette ri-
credersi; e chi ci aveva creduto 
da sempre ne ricavò una magra 
consolazione. Il caldo era tor-
rido per entrambe la fazioni di 
quell’umanità condannata al su-
dore eterno. Non era servito a 
nulla ridurre le emissioni di nes-
sunopiùsapevacosa, anche se 
un tentativo era stato fatto dalle 
Nazioni Unite, qualsiasi regime 
politico praticassero. Alla fine i 
capi del mondo, presidenti elet-
ti, dittatori autoconfermati, capi-
tribù e incappucciati vari (poche, 
come sempre, le donne al potere) 
si arresero: “Fate quello che vi 
pare, difendetevi come potete, 
pregate, bagnatevi, ma ricordate 
che anche l’acqua sta per finire e 
la corrente elettrica è all’ultimo 

razionamento”. Messaggio a reti 
unificate.
Pasquale Matti lesse il testo sul 
GLVSOD\ del PLFURWDEOHW inserito 
nel lobo destro, quello della me-
moria. Sorrise. Sapeva da tempo 
che si sarebbero arresi, che d’ora 
in poi si scatenava la lotta del tut-
ti contro tutti, GHOO·KRPR�KRPLQL�
OXSXV��GHOO·DPLFXV�3ODWR��VHG�PD-
JLV� DPLFD� YLWD� La propria. &RQ�
OD�PRUV�DOWUXL� Sì, Pasquale Matti 
aveva fatto il liceo classico, un 
po’ di anni prima: l’unico cor-
so quadriennale sopravvissuto 
alla progressiva abolizione della 
scuola, per mancanza di ventila-
tori e condizionatori, nonché di 
studenti da condizionare.
Sorrise, perché lui ci pensava 
da tempo alla soluzione, quan-
do sarebbe arrivato l’inevitabile, 
torrido giorno. Li aveva messi 
da parte uno alla volta, parten-

POESIA
$OH[DQGUD�3HWURYD

Lingua maledetta, crepa,
non hai il diritto di fare qui poesiole da giullare
spuntando untosa dalle schiene dei corpi accatastati
nelle fosse
o lasciati a decomporsi per strada,
rivoltati da cani abbandonati,
le tasche squillano di telefoni scarichi,
lingua, sei stata tu a ordinare la fucilazione,
tu a legare le mani,
tu a balbettare e muggire ritmicamente
mentre strappavano la tenera pelle dei bambini,
sei tu la traditrice,
perché ti intrufoli in me ogni giorno,
vai via, non rivangare,
scompari,
restituiscimi le chiavi di me stessa, i miei beni,
sei tu la stupratrice,
sederai sul banco degli imputati,
e quando ti porteranno a essere giustiziata,
ti trascineranno a essere squartata,
non vacillerò, non piangerò,
non mi girerò nemmeno, lingua.
Senza di te, non ci sono più.

do dalle case dei parenti e degli 
amici più stretti, che non crede-
vano ai propri occhi. Liberarsi 
di tutte quelle cartacce inutili, 
riproducibili ormai in un nume-
ro sostenibile di giga da portare 
sempre con sé. Dopo la cerchia 
dei conoscenti, Pasquale Matti 
si era dedicato agli abitanti del-
la sua regione, poi della nazione 
intera, infine degli stati limitrofi, 
con qualche puntatina oltre ocea-
no. Ci aveva messo una ventina 
di anni, dalla fine del liceo clas-
sico, appunto.
Il suo appartamento ne era ormai 
strapieno, in ogni stanza e nel 
lungo corridoio. Non li aveva or-
dinati per autore, naturalmente, 
ma per formato e consistenza, 
in una combinazione di altezza e 
numero di pagine.
Non si trattava ormai di qualità, 
ma di quantità: i libri premiati, i 

saggi fondamentali non serviva-
no a nulla se non erano alti alme-
no 20 centimetri, con al massimo 
100 pagine, fogli sottili.
Doveva prima liberarsi dei vo-
lumacci, dei romanzi fiume, dei 
volumi strenna, lussuosi ma pe-
santissimi, dei saggi filosofici e 
sociologici che inondavano di 
parole senza alcun ritegno, delle 
enciclopedie. Dopo qualche ora 
non servivano più. La mano, des-
tra o sinistra, cominciava a sof-
frire di crampi fra il pollice e 
l’indice.
Li si poteva usare di nuovo dopo 
qualche giorno, certo, ma alla 
lunga la mano si sarebbe anchilo-
sata, le dita si sarebbero bloccate 
in una morsa indistricabile, fino 
alla paralisi totale.
Usa e getta, dunque, stando at-
tento - si ammoniva ogni volta 
Pasquale Matti - a non farsi pren-

dere dal gusto sadico del rogo. Ci 
mancava solo quel calore.
Doppiamente stronzi, invece, 
quelli che nel corso dei secoli si 
erano divertiti a distruggere libri 
invece di pensare al futuro.
Esaurita la prima scorta pesante, 
dunque, sarebbe rimasta, e si-
curamente sufficiente a coprire 
gli anni della sua vita, anche se 
avesse toccato il limite dei 130-
140 anni, la vera e propria biblio-
teca ventaglio.
La forma breve si era rivelata 
ancora una volta la scelta giusta, 
da parte di scrittori e scrittrici, 
consapevole o inconsapevole che 
fosse: aforismi, proverbi, pensie-
ri sciolti - certo, con i limiti indi-
cati sopra.
Pasquale Matti passò in rasse-
gna un’ultima volta le sue truppe 
di ventilatori colti: in canottiera 
e mutande, come si addiceva a 

un condottiero capace di affron-
tare il cambiamento climatico, il 
nemico mortale. Lotta all’ultimo 
libro-ventaglio.
Mentre cominciava ad agitare 
ritmicamente la mano col pri-
mo volume di un’enciclopedia, 
si ricordò dell’ultimo giorno di 
scuola, quando i compagni e le 
compagne di classe lo avevano 
salutato augurandogli una buona 
vita.
Solo lei si era fermata per un at-
timo, staccandosi dal gruppo e 
mettendogli in mano, arrossen-
do, un volumetto di un centinaio 
di pagine, di discreta altezza: gli 
epigrammi di Marziale.
Brevi, maneggevoli, capaci di 
un venticello rinfrescante e dure-
vole.
Lo avrebbe riservato alla fine, 
all’ultimo soffio.
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