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Lo strazio delle troiane: le parole e le immagini che attraversano i secoli
La guerra che ci combatte, inesorabilmente

di Luigi Spina

Si assedia una città-stato o le città di uno stato? Non 
si tratta di un gioco di parole, sia ben chiaro. Si 

tratta di due storie diverse, perché diversi sono i con-
testi storici. Nella storia della Grecia antica, la nascita 
della cosiddetta città-stato, la polis, scriveva Domeni-
co Musti, segna “il punto di intersezione storica tra 
la società e la cultura palaziale e la società e culture 
di tipo tribale (quanto a organizzazione) e territoria-
le (quanto a dimensione e forma dell’insediamento)”. 
Una città-stato la si poteva invadere dopo averla asse-
diata e ridotta alla resa, oggi si può invadere (o tentare 
di invadere) uno stato, cominciando a tentare di di-
struggerne le città principali. Lo scudo che il dio Efe-
sto costruisce per Achille, impegnato nell’assedio di 
Troia (Iliade XVIII), è forse una delle prime armi di 
distrazione di massa, nel senso che non sono mai riu-
scito a non pensare all’e!etto di meraviglia e di para-
lisi che poteva avere, su un guerrie-
ro che a!rontava Achille, la visione 
di quello scudo gigantesco sul quale 
apparivano – come in un fumetto, 
direbbe chi si diverte ad attualizza-
re l’antico – panorami naturali da 
vertigine, città impegnate in attività 
diverse: la prima in festeggiamenti, 
ma anche in un processo in piazza; 
la seconda, invece, colta nell’atti-
mo fatale (e frequente) dell’assedio; 
e poi scene di lavoro dei campi, di 
vendemmia, di altri agguati, que-
sta volta fra animali, e ancora scene 
di danza e di giochi. Guerra e pace, 
verrebbe da dire, sullo stesso dispo-
sitivo, nella drammatica contempo-
raneità della vita, come in un qual-
siasi telegiornale (ora sono io ad 
attualizzare volutamente).

Ma nel far parlare i classici con-
tro – quei classici, cioè, che non vo-
gliono avere il ruolo edi"cante e 
consolatorio di delineare un mon-
do perfetto che non è mai esistito 
e tentano, invece, di rendere com-
plessa qualsiasi analisi e ricostru-
zione sempli"cante del passato, 
nonché del presente, le curatrici di 
Il grido di Andromaca, Katia Bar-
baresco e Valeria Melis, e Alberto 
Camerotto, autore anche di Troia 
brucia – nella parte dell’ispiratore e 
condottiero polemicamente paci"-
sta – raccontano la storia di un as-
sedio con il controcanto delle don-
ne coinvolte, che urlano contro la 
guerra. Il topos narrativo dell’assedio, come la “descri-
zione di una battaglia” ka#iana, vede, infatti, sempre 
protagoniste le donne, "ssate in un’immagine di do-
lore e strazio, sia per la sorte dei "gli e dei mariti, sia 
per la prospettiva della deportazione, della schiavitù 
e dello stupro. “Donne e bambini sono per de"nizio-
ne estranei alla guerra. Di guerra e di armi non sanno 
niente”, scrive Camerotto nel Prologo per immagini. 
La storia ha mostrato come questo privilegio antico 
(se vogliamo de"nirlo così) è stato perso, perché sol-
dati bambini e donne combattenti hanno scritto pagi-
ne importanti, anche se drammatiche, della storia bel-
lica. L’estraneità passiva delle guerre antiche si è forse 
trasformata in estraneità attiva nei con$itti moderni. 
Ma il punto andrebbe discusso a fondo, senza ripa-
ri ideologici.

Se, dunque, le parole degli aedi epici, ispirati dalle 
muse; se i versi di un poeta cieco riuscivano a far ve-
dere, a porre dinanzi agli occhi scene e dettagli, a far 
sentire addirittura voci e riconoscere rumori e odo-
ri, una delle prime testimonianze iconogra"che della 
guerra di Troia ha trasformato le parole in immagini: 
un grande vaso, un pythos di Mykonos, l’isola al cen-
tro dell’Egeo, riporta signi"cative scene della presa di 
Ilio con le quali Camerotto apre il suo saggio, con la 
consapevolezza che il racconto “ci rende tutti parte-
cipi, vittime, testimoni, responsabili”. Se è così, Tro-
ia continua a bruciare – Brucia Troia, cantava l’irrive-
rente Vinicio Capossela – in ogni assedio, archetipo 

di ogni inevitabile (o a fatica evitabile) con$itto e noi 
siamo costretti a ripercorrere e rivivere le fasi dell’as-
sedio, una volta vincitori, una volta vinti, perché l’as-
sedio, come scriveva Franco Ferrucci in L’assedio e il 
ritorno (Mondadori, 1991), “si presenta nella sua ine-
vitabilità: è una struttura indistruttibile della vita e 
del comportamento umano; se non si assedia si viene 
assediati”. Camerotto, cronista moderno di una guer-
ra antica, possiede uno straordinario microfono che 
traduce simultaneamente dal greco, perché di ogni 
parola traccia non solo il signi"cato, ma il percorso 
semantico, la forza espressiva, la necessaria curvatura 
temporale e l’adattamento ai nuovi contesti che la ri-
cevono. Perché tutto sembra uguale, se tradotto nella 
propria lingua, ma è spesso molto diverso, se pensa-
to in quella che trasmette. Se si scorre l’Indice dei no-
mi e delle cose notevoli alla "ne del volume, accanto ai 

nomi ben noti di eroi, di dèi e donne del mito, appa-
iono molti termini e sintagmi che fanno balenare (o 
riportare alla mente, per chi l’ha già letto) emozioni, 
sentimenti, quasi fotogra"e di azioni "ssate nel mo-
mento topico: assedio, assemblea, bottino, cadaveri, 
cavallo di legno, festa della liberazione, fame, guerra 
senza "ne, logoramento, pianto, sovvertimento, "no a 
vendetta. E le parole antiche, greche e latine, traslitte-
rate e in corsivo, ricordano quasi il modo diverso con 
cui vanno pensate e pronunziate. Ogni parola, come 
ogni immagine che un moderno cronista userebbe 
per ra!orzare e convalidare il suo racconto, evoca sce-
ne, mette sotto gli occhi dei lettori uomini e donne 
che continuano ad agire non solo nei testi che ancora 
oggi si studiano sui banchi, ma che agirono per l’uni-

ca volta nelle loro rispettive vite, concrete e dramma-
tiche. Nell’ultima notte di Troia si consuma il monito 
della "ne implacabile di una storia. E non può essere 
una consolazione il fatto che si sia prolungata, sia so-
pravvissuta nei racconti e negli studi dei secoli succes-
sivi. Di quel popolo, di quella città è rimasto solo chi 
ha saputo lasciarla prima che scomparisse, come Enea, 
chi ha portato su un’altra terra il destino di guerra e di 
pace insieme, mentre il mondo cambiava e cambiava-
no le armi con cui il mondo stesso potrebbe oggi an-
che autodistruggersi e "nire. 

Se l’unica voce di Camerotto, mai monotona, co-
struisce dal prologo per immagini all’ultima notte il 
racconto della città assediata e scon"tta, sono ben 19 
le voci femminili che accompagnano Il grido di An-
dromaca, anche se è di nuovo Camerotto a chiudere 
il volume, richiamando la guerra originaria, la guerra 

e la presa di Troia, il peccato origi-
nale della cultura occidentale, mai 
riscattato e mai redento, forse per-
ché non si può annullare la guerra, 
a meno che prima, forse, non scom-
paia il genere umano: paradosso dei 
paradossi, perché è proprio la guer-
ra, potenzialmente sempre più glo-
bale e totale, che tende ad annullare 
il genere umano.

Perché, forse, la stridente con-
traddizione – non cercata, non vo-
luta – della donna come dell’uomo 
che vogliono la pace, che lottano 
per la pace, anche nel corso di una 
guerra, è proprio nel paradigma an-
tico. Il paradigma, lo dice la paro-
la greca (paradeigma), è il modello, 
il monito che collochiamo accan-
to alla nostra esperienza: modello 
altro, monito antico, per ricavare 
un confronto, per mescolare tem-
pi e quadri mentali e giungere a una 
possibile sintesi. Ebbene, se la guer-
ra è “il segno della "ne della civiltà: 
serve da monito, buono per pensa-
re”, il racconto di quella guerra an-
tica ha paradossalmente consentito 
sviluppi di altre culture, di civiltà 
complicate e diverse che hanno ri-
trovato sulla propria strada la con-
danna della guerra intestina, fra 
umani, il cui racconto trova oggi 
nuovi mezzi di comunicazione, di 
rappresentazione. E ancora, vorrei 
sottolineare, li usiamo per pensa-

re, per ridurre al minimo lo spazio e gli e!etti di que-
sta condanna.

Per questo le voci delle donne contro la guerra co-
stringono ancora una volta ad a!rontare la contraddi-
zione, ma con una maggiore consapevolezza. E la ma-
dre dell’ucciso da Urzulei, ritrovata negli anni trenta 
del Novecento in una grotta sacra della Sardegna, of-
fre sulla copertina del volume l’esperienza eloquen-
te del dolore della perdita, della necessità che questo 
non si ripeta. Le sue lacrime non scolpite vengono 
rivissute, nei secoli, dalle donne troiane, le sue paro-
le di cui non sapremo mai ritornano sulla bocca di 
Tecmessa, moglie di Aiace, di Cassandra, di Creusa, 
di Antigone, "no alle provocazioni di Lisistrata. Pa-
role e racconti che rimbalzano nelle riscritture mo-
derne, come quella di Pat Barker. In copertina, nella 
traduzione italiana, non una madre a%itta dalla mor-
te del "glio in guerra, ma una donna che sovrasta l’e-
sercito dei vincitori, perché forse potrà imporre, un 
giorno, un ordine diverso. Con una didascalia: “Noi 
donne siamo strane creature. Tendiamo a non amare 
chi ci ammazza la famiglia”. Il plurale richiama le cin-
que donne che fanno gruppo sulla copertina inglese, 
sovrastate dal cavallo di legno. E che, forse, avranno 
ancora bisogno di combattere perché non si pianga 
più di guerra.
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