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Quello che accade nel mio lavoro di scrittore non mi 
pare nulla di diverso da una condivisione di vita e di 
tempo; perché ogni volta, in vista della mia ricerca, 
quasi ricevo ciascuno (dei protagonisti delle Vite 
parallele), a turno, come ospite; e nell'accoglierlo,  
ne studio ‘statura e carattere’, recependone le azioni 
più rilevanti e più degne di essere conosciute.

                                   Plutarco, Vita di Emilio Paolo, 1

A chi non smette mai di insegnare (e imparare),  
a ogni età
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PREFAZIONE

Marco Vacchetti

Marco Vacchetti, docente di Lettere presso il Liceo Classico “M. D’Azeglio” di Torino

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio mi 
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali 
e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui 
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che 
solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro 
e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi 
rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico 
ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi 
transferisco in loro.

Con queste parole, scritte nella lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori, 
Machiavelli ci offre un’immagine memorabile del suo amore per i classici, imma-
gine ancora oggi convincente. Dialogare con gli “antiqui huomini”, interrogarli e 
ascoltarne le risposte significa svestire panni che ci “ingaglioffano” e indossare un 
costume, ovvero anche un’abitudine, che ci consente di attingere idee dal mondo 
classico, pensato come un’inesauribile fonte di ispirazione e suggestioni.

Per trattare con i testi del passato, nella lingua del passato, applichiamo otium e 
studium, termini che originariamente hanno a che fare con la pazienza e la passio-
ne secondo un significato lontano dai corrispettivi nostrani di “ozio” e “studio”. 
Sono parole che ci suggeriscono un differente uso del tempo. Per dialogare con 
gli antichi non possiamo pretendere l’immediatezza e la velocità della comunica-
zione contemporanea, servono quiete e riflessione. Così, forse con nostalgia, non 
possiamo che constatare la distanza storica che ci separa dal mondo greco-romano, 
l’insanabile frattura che si è consumata con l’avvento della modernità. Non esserne 
consapevoli rischia di farci fraintendere ciò che più ci interessa e avvince. Piegare 
l’antico alle istanze del moderno ci porta a obnubilare l’uno e l’altro. Tuttavia pro-
prio il confronto con la differenza, con la lontananza, con ciò che ormai ci può 
apparire estraneo, ci offre la possibilità di una compagnia proficua e stimolante, il 
piacere dell’esplorazione, la gioia della scoperta. Quanto più differente una visione 
del mondo ci appare, quanto più divergenti le sue prospettive, tanto più risulta 
ricca di interesse e preziosa per lo sviluppo del nostro pensiero. Frequentare con 
questo spirito i classici significa crescere.



10 COMPAGNI DI CLASSICI IV

In tal senso luoghi come il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS e 
il Liceo Classico “M. D’Azeglio”, da anni legati in un fertile consorzio, non svolgo-
no la funzione di templi o musei, dedicati al culto e alla conservazione della cultura 
classica, ma sono come navi pronte a salpare ogni giorno per l’esplorazione di una 
geografia del passato, da cui riportare doni preziosi per il presente, grazie all’ascolto 
e all’indagine attenta delle parole degli “antiqui huomini”.

Il presente volume Compagni di Classici IV prosegue il lavoro editoriale degli anni 
precedenti, offrendo ancora una volta testimonianze e suggerimenti per l’appro-
fondimento dei tesori del mondo antico, occasioni di incontro e arricchimento 
culturale. Con l’aiuto delle prossime pagine possiamo allora “transferirci” presso le 
“antique corti” e, quanto meno, “sdimenticare” noia e affanni.
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Il volume che tenete fra le mani è frutto dell’instancabile impegno di tanti amici 
che nel corso di questi 20 anni hanno costituito - e costruito - la nostra Associa-
zione. I docenti, che tengono gratuitamente, con impegno e passione, i corsi di 
traduzione e i seminari; i professori, che intervengono ai nostri Incontri; tutti le 
allieve e gli allievi, che a ogni età continuano a imparare; le associazioni amiche 
e le istituzioni, che ci consentono di crescere facendo rete e supportando i nostri 
progetti, come il Ministero per i beni e le attività culturali che ha deciso per la 
quarta volta consecutiva di contribuire alla realizzazione di questo testo e a cui 
va la nostra più profonda gratitudine. 

Nominare tutti non sarà possibile, ma ci permettiamo ancora di ricordare il Li-
ceo Classico “Massimo D’Azeglio” di Torino che, oltre a essere il Liceo dove Ezio 
Mancino ha insegnato, è oggi la sede della nostra Associazione e di numerose 
nostre attività: una casa, uno spazio vivo in cui siamo stati accolti e con cui col-
laboriamo alla realizzazione di iniziative per noi preziose. Pensiamo innanzitutto 
alla collana Compagni di Classici, edita proprio dalla Casa editrice del Liceo, e ai 
PCTO, i Percorsi per le Competenze Trasversali e l'Orientamento; questi ultimi, 
ogni anno ci permettono di confrontarci con le giovani generazioni, studentesse 
e studenti sempre pronti a mettersi in gioco per raccontare la cultura classica con 
competenza e originalità (ricordiamo le interviste ai relatori degli Incontri e la 
costruzione della campagna 5x1000 dell’Associazione).
Lo stesso clima proficuo e condivisione di intenti che abbiamo trovato anche 
nella collaborazione con la Città di Torino, il polo culturale Lombroso16 e le 
Biblioteche Civiche Torinesi, in particolare la Biblioteca “N. Ginzburg” che dal 
2014 ospita i nostri Incontri mensili del mercoledì, oggi tutti disponibili sul ca-
nale YouTube dell’Associazione1.

INTRODUZIONE
Giulia Dalla Verde, Luca Mancino

Giulia Dalla Verde, Fondazione FARO ets
Luca Mancino, Fondazione Piemonte Innova

1  https://www.youtube.com/@clubculturaclassica
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Tornando al volume, si nota immediatamente come la varietà delle relazioni sia 
specchio del pluralismo e della multidisciplinarietà che fin dalle origini contrad-
distinguono il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS. Nella nostra 
attività di divulgazione, abbiamo sempre cercato di evitare le polarizzazioni, che 
ben hanno animato e tuttora vivacizzano il dibattito. 
La cultura (classica) è in questo senso per noi uno strumento che permette di 
riconoscere e affrontare la complessità del reale, ma allo stesso fornisce la capacità 
di conviverci, aprendo molteplici prospettive nell’impossibilità di una riduzione 
a un sapere monolitico e a una visione del mondo univoca. Ecco, quindi, che la 
cultura classica non è da difendere, ma da vivere per costruire la nostra capacità 
di pensiero critico. Come ha detto una volta il nostro amico e socio onorario, 
Gigi Spina, “non si tratta di difendere il fortino, ma di renderlo visitabile”.

Nel 2024 il Club di Cultura Classica festeggerà un anniversario importante: 20 
anni di attività, 11 senza il suo fondatore, Ezio Mancino. Con tanti amici pro-
cederemo sulla strada che Ezio ha tracciato per noi con lungimiranza ed entusia-
smo, facendo nostro, e della nostra Associazione, il suo agire: “non si invecchia 
fino a quando i progetti superano i ricordi”.
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DECOLONIZING CLASSICS

Maurizio Bettini, Gigi Spina

Maurizio Bettini

Testi da rifiutare od occasioni per pensare?

Esiste una visione scolastico-accademica dei classici che fiorisce soprattutto in 
quelle scuole superiori italiane in cui greco e latino sono ancora insegnati, ma ta-
lora anche in ambito universitario. Si tratta di una visione che per tradizione non 
solo è poco interessata a mettere in luce le “differenze” che ci separano dagli anti-
chi, ma semplicemente trascura quelle che (secondo le prospettive di decolonizing 
classics) risultano oggi più stridenti rispetto alla nostra sensibilità. Non che esse 
siano taciute, o ignorate, come avviene nella memoria collettiva relativa ai Greci 
e ai Romani (rappresentata da coloro che accettano “l’eredità classica” solo nei 
suoi aspetti più nobili o di maggior valore estetico). Accade semplicemente che 
là dove queste “differenze” si manifestano, esse non vengono rilevate. In questa 
visione della classicità riferimenti alla schiavitù o alla discriminazione di donne e 
omosessuali tendevano (e spesso ancora tendono) a essere intesi come ovvi “fatti 
di vita”. O per meglio dire, sono visti alla stessa stregua di tutti gli altri elementi 
che concorrono a comporre i “testi” classici: i quali, come tali, richiedono al 
massimo un approfondimento linguistico, storico o filologico – ma non certo 
una riflessione umana o umanistica. Il fatto che nel mondo antico determinate 
cose ‘andassero a quel modo’ – che cioè la letteratura presentasse miti di violenza 
sulla donna o che la società fosse basata sulla schiavitù – va soggetto a una sorta 
di neutralizzazione o naturalizzazione dello sguardo. Le riflessioni suscitate dai 
testi classici – o meglio quelle che ci si aspetta che essi suscitino – secondo que-
sta visione sono tradizionalmente altre: ai “testi” si chiede infatti di rispondere 
a domande di carattere linguistico, interpretativo, intertestuale, estetico, e così 
di seguito, non ad altro. È questo in sostanza lo strumentario tradizionale che 
veniva, e spesso ancora viene posto nelle mani dell’antichista durante la sua for-
mazione accademica, e che filtra poi nell’insegnamento scolastico in forme ancor 
più semplificate. 
Ciò detto, vorremmo mostrare qualche esempio concreto di neutralizzazione 
dello sguardo, da parte di una certa tradizione scolastico-accademica, di fronte 

Maurizio Bettini, Direttore del Centro Antropologia e Mondo Antico dell’Università di Siena



36 COMPAGNI DI CLASSICI IV

ad alcune componenti dei classici che potrebbero invece suscitare l’attenzione 
di decolonizing – e che, come vedremo, quasi a maggior ragione suscitano anche 
la nostra. Procedere per esempi, ovvero per exempla, l’ho sempre trovato la cosa 
migliore da fare, oltre che la più interessante: del resto è questo che insegnava la 
retorica antica.
Orazio può essere considerato un maestro di saggezza? Ma sì, certo, il Venosino 
era sostanzialmente quel che si dice una brava persona, Satire ed Epistole non 
sono certo testi da cui si impara a mal fare. Proviamo però ad avvicinare l’obiet-
tivo e osserviamo ad esempio che cosa accade quando a scuola si legge una delle 
Satire più famose, e anche più divertenti, la settima del secondo libro. Nella fin-
zione del poeta uno dei suoi servi, Davo, approfitta della libertas Decembris – i 
Saturnali, quando cadevano le barriere fra schiavi e padroni – per fare una lunga 
predica filosofica a Orazio. Sei un incostante, dici che vuoi passare la serata a 
casa ma poi, se Mecenate ti chiama, esci di corsa; per quanto riguarda le donne 
poi… e così via. Nei commenti dedicati a questo testo si dedica in genere ampio 
spazio alla sua originalità di invenzione, al contenuto delle riflessioni di Davo, 
alla loro matrice stoica, e così via. Non ci si sofferma però sul fatto che alla fine 
del componimento Orazio, spazientito, si libera di Davo con una minaccia: «se 
non sparisci subito da qui, finirai nel podere della Sabina come nono operaio!»1. 
Evidentemente in Sabina Orazio aveva già otto schiavi che lavoravano i campi 
per lui, Davo rischiava di diventare il nono. Potrebbe sembrare una battuta come 
un’altra, un buon modo, da parte di Orazio personaggio, per cavarsi da una si-
tuazione imbarazzante (Davo lo sta strigliando a dovere); mentre l’Orazio poeta 
coglie l’occasione per chiudere il componimento (si tratta dell’ultimo verso) con 
una brillante pointe. Se però ci si sofferma un attimo a riflettere, ci si accorge che 
le cose stanno diversamente. Per un servus romano, infatti, essere destinato al 
lavoro nei campi costituiva una delle peggiori condanne che potessero capitar-
gli. Basta ricordare come Varrone, nel suo trattato sull’agricoltura, presenta gli 
schiavi agricoltori nel capitolo in cui enuncia “ciò che si utilizza per coltivare i 
campi”2:

Ora dirò con quali mezzi si coltivino i campi. Questa materia alcuni 
la dividono […] in tre parti, ossia strumenti dotati di voce (instrumenta 
vocalia), strumenti semivocali e strumenti muti. La prima categoria è 
formata dagli schiavi, la seconda dai buoi, la terza dai carri. 

1 Orazio, Saturae, 2, 7, 117 sgg.
2 Varrone, De re rustica, 1, 17.
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Come si vede Varrone considerava lo schiavo di campagna come uno “strumen-
to” alla pari di un carro o di un bue: salvo che, a differenza di questi, lo schiavo 
era dotato di voce articolata, mentre il bue riusciva al massimo a muggire e il 
carro era muto. Nell’ottica romana, dunque, questa sarebbe stata la condizione 
a cui sarebbe stato ridotto Davo se Orazio avesse dato seguito alla sua minaccia. 
Che dobbiamo fare, allora? Mettere un trigger warning davanti alla chiusa della 
Satira? Ma no, sarebbe molto meglio far figurare nei commenti le parole di Var-
rone, per far capire il reale valore della minaccia indirizzata a Davo: ti mando 
nel podere della Sabina dove diventerai uno “strumento” come i carri e i buoi, 
seppure disponi della capacità di parlare. In altre parole a scuola si potrebbero 
utilizzare i versi di Orazio e la definizione di Varrone, prese insieme, per farne una 
aphormé, come altre volte abbiamo definito simili occasioni interpretative: ossia, 
secondo il significato della parola greca, nello stesso tempo “punto di partenza” e 
“risorsa” per sviluppare una riflessione sulla condizione dello schiavo nel mondo 
antico, sul tipo di cultura di cui Orazio è parte e sui rapporti sociali che facevano 
da fondamento alla stessa vita dell’autore, quotidiana e poetica. Sia il testo di 
Orazio, sia la conoscenza della cultura romana in generale, ne guadagnerebbero 
molto in profondità. Al contrario, che cosa possiamo trovare a piè di pagina in 
un commento oraziano corrente? Sostanzialmente una chiosa come questa: la 
battuta si basa sul contrasto convenzionale fra la vita facile dello schiavo di città a 
quella dura dello schiavo di campagna. Come si vede, si tratta di un’osservazione 
di carattere puramente letterario. Si mette in evidenza il fatto che in questo verso 
ricorrerebbe un topos, un “luogo comune” a carattere convenzionale. Questo 
commento a bassa intensità umana, se così possiamo definirlo, non deve però 
sorprendere, tantomeno intendiamo rimproverare la tradizione dei commenti 
oraziani per essersi limitati a questo. L’intento esegetico nei confronti dei testi 
classici, infatti, non è – tradizionalmente – di carattere antropologico, tantome-
no umanistico, ma solo formale. Ci si occupa di testi, dei loro riferimenti interni 
ed esterni, non di uomini che ci vivono dentro.
Ed ecco un secondo esempio. Quali sono gli autori classici più divertenti? Petro-
nio e Apuleio, sicuramente, per non dire di Luciano, ma è anche possibile, che 
in un pubblico concorso, la vittoria finirebbe per andare a Plauto. Il Sarsinate 
infatti è autore di commedie (come Pseudolus o Miles gloriosus) di straordinaria 
vivacità, non a caso riprese e imitate fino ai giorni nostri. Non mi meraviglierei 
perciò se qualche insegnante più avvertito, o più coraggioso, ne facesse leggere 
una (con profitto) ai propri alunni. Ciò che lo stesso insegnante, però, potrebbe 
non prevedere, è che anche attraverso testi del genere la cultura antica possa rive-
lare alcuni dei suoi aspetti per noi, oggi, più sgradevoli e inquietanti. 
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Prendiamo una delle commedie meno note (eppure più divertenti) del poeta di 
Sarsina: il Persa.
Subito nella prima scena incontriamo due schiavi che dialogano fra loro, Toxilus 
e Sagaristio. Il primo chiede all’altro dov’è stato, perché è tanto che non lo vede:

Sa. Per Polluce, si è trattato di un affare (negotium) […]
To. Forse di ferro (ferreum)?
Sa.  Per più di un anno sono stato ben stretto con i ferri alla macina, come 

tribuno prendi-botte (tribunus vapularis)

Per spiegare la lunga assenza di Sagaristio il poeta gioca sul senso di negotium “un 
affare” […] che subito si muta in un “affare di ferro”, con una allusione ai ferri 
che hanno incatenato lo schiavo. Sagaristio sta sulla battuta: sì, sono stato “ben 
stretto coi ferri” (praeferratus) alla “macina del mulino” (apud molas). In effetti 
sappiamo che a Roma le macine venivano fatte girare appunto da schiavi o ani-
mali. Incatenato a quella mola Sagaristio ci è stato più di un anno in qualità di 
tribunus vapularis. Questa espressione, che è una invenzione linguistica di Plau-
to, allude a quella, ben più consueta, di tribunus militaris, che designa un alto 
grado dell’esercito romano. Solo che vapulo è il verbo che indica “essere battuti”, 
“prendere botte” e il tribunus vapularis è dunque uno schiavo “alto in grado” 
nel ricevere legnate. Questo scambio di battute fra i due personaggi è dunque 
costruito su un gioco metaforico che produce una condensazione fra gli “affari”, 
il “ferro (delle catene)”, l’essere incatenato alla mola, i gradi dell’esercito romano 
e il “prendere legnate”. Attraverso un abile uso della lingua, Plauto riesce a in-
crociare fra loro, nello spazio di poche parole, una pluralità di campi semantici 
diversi, appunto condensandoli in una brillante serie di “Witz”.
Andiamo un poco più avanti nel testo, allorché Toxilus manifesta intenzioni 
particolarmente ardite. Sagaristio commenta:

Sa.  Sta attento, che le catapulte d’olmo (ulmeae catapultae) non ti 
trapassino la schiena

Le catapultae sono una tipica arma ‘pesante’ dell’esercito romano, in questo caso 
definite “di olmo”: il legno da cui si ricavavano le verghe per mettere insieme un 
flagellum, ossia una frusta. Quella che “trafiggerà” le “spalle” dello schiavo, la par-
te del corpo sulla quale normalmente si abbattevano le vergate. Anche qui siamo 
di fronte a un gioco metaforico che opera per condensazione, producendo una 
espressione a carattere iperbolico, la frusta / catapulta che, come tale, esprime 
tutta la violenza delle vergate che Toxilus rischia di prendersi.
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Adesso è in scena il giovane schiavo Paegnium. Sagaristio gli chiede dov’è il suo 
padrone, ma il ragazzo non vuole rispondere.

Pa. Non lo so, tu razza di trita-olmi (ulmitriba tu)!

Secondo Paegnium, lo schiavo Sagaristio prende abitualmente così tante frustate 
che “trita”, “consuma” addirittura le verghe di olmo con cui lo percuotono. Di 
nuovo una metafora prodotta per condensazione3.
Inutile dire che il resto della commedia contiene varie allusioni alla crux, sulla 
quale lo schiavo è destinato a salire, alla furca, che dovrà mettersi sulle spalle, alla 
consueta frusta, insomma tutto un armamentario di supplizi cui il servus viene 
sottoposto che, se solo si allontana lo sguardo, ci rivelano una faccia decisamen-
te sgradevole della commedia. Si tratta di invenzioni metaforiche, linguistiche, 
incentrate sui supplizi destinati agli schiavi e che – cosa ancor più sconcertante, 
sempre se si tiene lontano lo sguardo – sono state create per suscitare il riso dello 
spettatore. In questo caso, insomma, le “differenze” rispetto alla cultura romana 
sono ancor più marcate e sgradevoli di quelle che avevamo riscontrato nella chiu-
sa alla Satira di Orazio. Vediamo però: che cosa ‘chiederebbe’ una tradizionale 
lettura accademica a questi versi del Persa? 
In primo luogo di mettere in evidenza la creatività linguistica di Plauto, del resto 
una delle caratteristiche più spiccate di questo poeta, allorché dà vita a espres-
sioni come negotium ferreum (affare di ferro) e tribunus vapularis (tribuno pren-
di-botte); in particolare sottolineando come il composto ulmitriba sia un hapax 
legomenon, una creazione dell’attimo escogitata dal poeta; e ancora, sul piano 
più propriamente linguistico-grammaticale, si ricorderebbe che vapulo è l’unico 
verbo latino che pur avendo diatesi attiva ha significato passivo (essere battuto). 
Sostanzialmente, insomma, verrebbero analizzati più o meno dettagliatamente 
i procedimenti linguistici e testuali messi in opera dal poeta in questi passaggi. 
Non si chiederebbe però di spendere una parola sul fatto che si tratta, sempre 
e comunque, di invenzioni incentrate sui supplizi subiti dagli schiavi, ossia un 
tema sul quale oggi difficilmente saremmo disposti a esercitare la creatività del 
linguaggio.
Una volta che si sia riconosciuta questa spiacevole “differenza” fra noi e Plau-
to, fra noi e i Romani, fra sensibilità moderna e cultura antica, che cosa si fa? 
Seguiamo la linea dura di decolonizing classics e smettiamo di leggere il Persa 
perché contiene battute di questo tipo? Oppure andiamo avanti come se nien-
te fosse, continuando a commentare Plauto linguisticamente o filologicamente, 

3 Plauto, Persa, vv. 21-22; 29; 278b.
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aspettando che la tempesta sia passata – però consapevoli di essere un po’ ipocri-
ti? In realtà ritengo che di fronte a noi si presentino sostanzialmente due vie per 
uscire da questo predicament, come direbbero gli stessi Americani: due vie che 
possono aiutarci a reagire in modo un po’ più consapevole di fronte al tribunus 
vapularis, all’ulmitriba o allo schiavo che si prende ulmeae catapultae sulla schie-
na. A patto però che, una volta imboccata la prima via, si imbocchi di seguito 
anche la seconda, altrimenti si resta comunque al palo. 
La prima via da imboccare, che chiamerei simpatetica, consiste nel destare il 
“cuore” dalla “anestesia” che, secondo il celebre saggio di Bergson, Le rire, lo 
addormenta quando si è di fronte al comico. In altre parole, quando in una 
commedia di Plauto leggiamo battute come quelle che abbiamo riportato, non 
dobbiamo farci anestetizzare dal fatto che esse sono abilmente costruite (lingui-
sticamente, metaforicamente) per far ridere, e oltre tutto ci riescono: al contrario 
dobbiamo prestare attenzione (simpateticamente) anche al retrofondo dramma-
tico, di ingiustizia, che queste invenzioni comiche presuppongono. Il sentimento 
della “differenza” deve restare vivo, non dobbiamo neutralizzarlo, naturalizzarlo. 
Occorre anzi destare il cuore da un’anestesia che non è solo comica, ma in ge-
nerale è un’anestesia accademica, ovvero una forma di assuefazione dovuta in 
primo luogo al fatto che anche Plauto, come tanti altri autori classici, è stato 
tradizionalmente studiato come fonte di informazioni linguistiche, metriche, 
filologico-letterarie, storiche, o come modello di testo per il teatro: di conse-
guenza le sue commedie hanno finito per essere ‘congelate’ in queste prospetti-
ve. Ecco perché di fronte allo schiavo tribunus vapularis si chiede solo di notare 
che vapulo è l’unico verbo latino con significato passivo e diatesi attiva: e non 
che questa battuta fa riferimento a un supplizio crudele, come appunto l’essere 
battuti con le verghe. In tema di anestesia, non dimentichiamo poi gli effetti 
prodotti dalla “ricezione” delle commedie plautine. Innumerevoli volte infatti 
le pièce del Sarsinate sono state riprese nel corso della storia, mentre singole 
scene o intrecci plautini hanno goduto di grande fortuna attraverso il teatro di 
tutti i tempi, fino al cinema comico italiano. In queste successive riproposizioni 
e variazioni il testo originale è stato spontaneamente ‘depurato’ dai suoi aspetti 
più sgradevoli e violenti, contribuendo così, retrospettivamente, a metterli in 
ombra anche negli originali.
Una volta imboccata questa via che ho chiamato simpatetica – la quale presuppo-
ne il risveglio dalla anestesia comica e dalla anestesia accademica – occorre però 
imboccare anche la seconda via, quella che definirei storica e antropologica, che 
utilizza cioè le creazioni linguistiche di Plauto, così aliene dalla nostra moderna 
sensibilità, come altrettante aphormái: insieme “punti partenza” e “risorse” per 
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interrogarci su Roma, o meglio (ancora una volta) sulle “differenze” che separano 
da “noi” la società antica. Come funziona una cultura che evidentemente ride, e 
vuole far ridere, utilizzando immagini (per noi) così crudeli? Vogliamo capirlo. 
Ciò che infatti deve sorgere alla nostra mente, leggendo un testo del genere, è ap-
punto una domanda di carattere antropologico, una domanda sulle “differenze”, 
non una condanna di tipo moralistico. Di fronte a Sagaristio tribunus vapularis 
ovvero ulmitriba non dobbiamo chiudere il libro o scagliarlo dalla finestra ma, 
tutto al contrario, renderci conto che è proprio è questo il momento in cui – av-
valendoci della aphormé che Plauto mette nelle nostre mani – è necessario dare 
inizio alla riflessione: per capire, ricostruire il contesto culturale da cui testi di 
questo tipo sono potuti sorgere e in cui hanno potuto funzionare, e porci così 
altre domande: perché nella commedia romana viene proiettata proprio questa 
immagine dello schiavo? Perché tanta insistenza sul suo corpo, sui supplizi che lo 
martirizzano? Perché questo dovrebbe far ridere? Forse perché Plauto, o i Roma-
ni, o tutti e due, erano dei sadici? Forse perché questo genere di riferimenti libera 
gli spettatori da un senso di colpa – avviene anche sulla scena, ci si ride, dunque 
va bene? Oppure perché, ritenendo esagerati i supplizi evocati nel corso della 
commedia, un’iperbole letteraria, gli spettatori si sentono rassicurati riguardo al 
fatto che, con i loro schiavi, in realtà non sono poi così cattivi? E ancora, qual era 
l’idea di “umanità” che a Roma era condivisa non tanto da filosofi e intellettuali, 
ma dalla gente che frequentava i teatri e viveva una vita comune?
Le domande si moltiplicano, la piccola finestra plautina può diventare una porta 
attraverso cui entrare dentro una cultura che non è più la nostra, e che come tale 
dobbiamo cercar di capire attraverso una paziente ermeneutica ‘di campo’. Solo 
che questo processo è possibile attivarlo solo se si mettono in luce le ‘differenze’ 
che si presentano alla nostra attenzione, con tutte le contraddizioni che esse 
implicano. 
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Decolonizzare i classici. Ma da chi?

Il dossier della cancel culture e del decolonizing classics è ormai una vera e propria 
bibliografia in progress (convegni compresi), per la maggior parte ricostruibile 
tramite un ricerca in rete, che consente di raggiungere i testi più vari e non tutti 
d’accordo col fenomeno: prese di posizione di singoli studiosi e di istituzioni 
universitarie, articoli di approfondimento, riflessioni apocalittiche sul destino 
degli studi classici, esempi di testi da condannare, anche cinematografici e lette-
rari moderni.
Insomma, intervenire in questo dialogo, organizzato dal Club di Cultura Classi-
ca “Ezio Mancino” ONLUS1, con Maurizio Bettini, che ha già preso posizione 
pubblica sull’argomento, dovrebbe, a mio parere, offrire gli argomenti migliori 
per evitare le posizioni estreme – del tipo: solo dei barbari possono chiedere di 
cancellare il passato; oppure: l’Occidente è colpevole dei misfatti più tremendi, 
fra cui, fin dalle culture antiche, la costruzione di una letteratura che esalta il 
razzismo, il suprematismo bianco, l’omofobia, la violenza sulle donne ecc.
Si tratta invece di entrare nel dibattito con la consapevolezza che il tema non è 
banale e che si ripropone, in qualche modo, in condizioni e contesti mutati, una 
sorta di querelle des anciens et des modernes, in cui i moderni si dividono ancora 
sul peso da assegnare agli antichi nella loro formazione; solo che, per alcuni 
moderni, i tradizionali giganti antichi, sulle cui spalle i nani in ogni caso sono 
saliti per guardare più lontano e progredire, si sono rivelati mostri capaci di cor-
rompere i poveri nani. Che a questo risultato abbiano contributo alcuni devoti 
esaltatori di giganti, anche nel campo degli antichisti, è dato che riguarda forse 
più l’Europa che gli Stati Uniti o il mondo anglosassone, nel quale l’insofferenza 
verso il mondo classico sembra essersi sviluppata.
In questo senso, chi non condivide cancel e decolonizing, ha forse due compiti 
concorrenti: quello di ribattere criticamente e con argomenti seri e quello di 
prospettare un modo diverso di affrontare, in un’epoca di connessioni globali, lo 
studio e la trasmissione delle culture antiche.

1  Il dibattito tenutosi il 6 aprile si può seguire qui: https://youtu.be/4uYgcvhH3i4

Gigi Spina, Università degli Studi di Napoli Federico II, Centro Antropologia e Mondo Antico dell’Università 
di Siena
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La prima osservazione è che non pensavo di dover discutere di questo tema nella 
situazione in cui lo stesso viene sfiorato e usato dal capo di un grande stato (non 
da un grande capo di stato), la Russia, che ha invaso uno stato vicino molto più 
piccolo e confinante, l’Ucraina, e ha lamentato i tentativi di cancellazione, da 
parte dell’Occidente, della cultura del suo Paese. Certo, anche in questo caso 
bisognerà discutere distinguendo ed evitando le posizioni estreme che suggeri-
scono o praticano subito cancellazioni e damnationes davvero antistoriche, come 
quelle dei grandi classici della letteratura russa. Le necessità di posizioni e schie-
ramenti politici, anche se propensi alla pace, possono prevedere anche censure, 
ma solo se motivate, appunto, da un eventuale contesto politico o diplomatico. 
Vorrei, cioè, usare il privilegio democratico di poter discutere liberamente non 
per fare proclami o cancellare a mia volta, ma per capire come si possono sal-
vare le ragioni comuni della cultura e della discussione critica. Aggiungo una 
nota personale. Proprio in questa città, grazie all’interessamento e alla tenacia 
di Daniela Steila, storica della filosofia e slavista all’Università degli Studi di  
Torino, ha trovato posto, nella Biblioteca del Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell’Educazione, la biblioteca personale di un grande Professore, Giovanni 
Mastroianni (1921-2016), pioniere degli studi sul pensiero russo-sovietico.
La seconda osservazione riguarda il tentativo di usare una lezione, anzi un meto-
do delle culture antiche, sia greca che romana, per suggerire il modo di affrontare 
un testo ‘pericoloso’, chiamiamolo così.
Nella formulazione platonica (Cratilo 432a) si intravede la possibilità di sottrar-
re, aggiungere o spostare di posto a una lettera di un nome per trasformarlo in un 
altro nome. Dunque, tre operazioni. Tale risorsa linguistica viene perfezionata 
da Quintiliano, il maestro ispanico di retorica che, alla fine del I sec. d.C., nella 
Institutio oratoria (I, 5, 34-41), definisce una quadripertita ratio, cioè la possi-
bilità di applicare quattro operazioni al materiale linguistico per trasformarlo: 
aggiungere, sottrarre, cambiare di posto e sostituire.
Vorrei, dunque, partire da questa formula per sottolineare come il cancellare, il 
sottrarre contiene sempre una scomparsa, la perdita di un dato che, paradossal-
mente, non consentirà più di vederne la pericolosità (per il futuro) o l’inconsi-
stenza. Non ci sarà più la possibilità, sottraendo o cancellando pezzi di storia, di 
analizzarli criticamente, soprattutto per le generazioni future. Riuscire a mettere 
in piena luce le pericolosità, l’improponibilità di modelli antichi al mondo mo-
derno; insomma, restituire la voce alle vittime per non farle scomparire, ripe-
to paradossalmente, insieme agli oppressori, mi sembra metodo migliore della 
cancellazione. In fondo, è il metodo che fu scelto per tentare di ricostruire la 
comunità sudafricana dopo la sconfitta dell’apartheid. La Commissione Truth 
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and Reconciliation, con l’apporto intelligente e fermo di Nelson Mandela e di 
Desmond Tutu, riuscì, in quella fase, non a cancellare la verità, ma a reinserirla, 
con i suoi drammi, nella costruzione del futuro.
Non ci si dovrebbe, allora, limitare a una delle quattro operazioni, la sottrazione, 
che fa venir meno, come del resto anche la sostituzione, per cui qualcosa co-
munque scompare e cede il posto; ma bisognerebbe con convinzione mantenere 
quello che c’è, cambiando, invece, il punto di vista (il posto), il che contiene in sé 
anche il principio dell’aggiungere: qualcosa si aggiunge, facendo magari perdere 
valore a qualcos’altro ma senza cancellarlo; lo spostamento, cioè, sul versante del 
punto di vista moderno, che ‘giudica’ in qualche modo il passato, pur volendone 
conservare una conoscenza critica, determinando quindi un arricchimento di 
conoscenza.
D’altra parte, le stesse culture nelle quali sembra oggi prevalere la volontà della 
cancellazione o decolonizzazione dei classici hanno praticato e continuano a pra-
ticare rapporti proficui con momenti delle culture antiche.
Parto dal presente; chi è appassionato/a di musica jazz sa che, in questo periodo, 
un famoso sassofonista, Wayne Shorter, e una giovane contrabbassista, Esperan-
za Spalding, hanno realizzato e presentato, a dicembre 2021, al Kennedy Center 
di Washington, l’opera Ifigenia, basata sulle tragedie di Euripide2. Ora, imma-
ginare che non ci sia orrore a pensare a una ragazza sacrificata per una guerra 
dal proprio padre condottiero di eserciti, con le conseguenze di assassini messe 
in scena nell’Orestea di Eschilo, sarebbe negare l’evidenza. Eppure, l’orrore non 
ha impedito a due raffinati musicisti di riproporre, non di cancellare, la vicenda 
mitica, offrendo a un pubblico per il quale certamente black lives matter la possi-
bilità di condividere le passioni di un dramma (magari con opportuna catarsi!).
L’intitolazione del Kennedy Center mi consente di offrire qualche altra testi-
monianza non lontana nel tempo – certo, parliamo del secolo scorso – di un 
rapporto con la cultura che oggi qualcuno vorrebbe cancellare: un rapporto non 
sempre di adesione, ma capace di distinguere contesti e tempi.
L’era dei Kennedy, anni che coincidono con la giovinezza impegnata dei due 
professori dialoganti, presenta almeno tre momenti da ricordare per questo di-
battito.
Il primo è l’insediamento del neoeletto Presidente degli Stati Uniti, John 
Fitzgerald Kennedy, il 20 gennaio 1961. Per l’occasione, un famoso poeta qua-
si novantenne, Robert Frost (1874-1963), compose un poema, Dedication, nel 
quale risuonava il presagio della gloria di un’imminente età augustea, soprattutto 

2 Enzo Capua, Shorter & Spalding: Iphigenia è una realtà, in «Musica Jazz», 77, marzo 1922, pp. 24-25. 
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per l’aspetto legato alla cultura e al ruolo degli intellettuali («the glory of a next 
Augustan age»)3. L’impero romano nascente sembrava un modello solido, anche 
se spesso lo stesso Kennedy avrebbe fatto riferimento, nei suoi discorsi, all’altro 
modello antico, l’Atene di Pericle. Paradossalmente, l’analogia con l’età augustea, 
a ridosso dell’assassinio di Giulio Cesare, avrebbe riproposto, impietosamente, 
l’assassinio dello stesso presidente appena insediato. Ciò non toglie che il passato 
romano, e certo con accenti ben diversi dalla esaltazione dell’impero da parte del 
fascismo italiano, rimaneva un esempio da valutare ed, eventualmente, da seguire.
Un altro Kennedy, Robert (Bob), fu l’autore di una famosa citazione 
dall’Agamennone eschileo in un momento cruciale della storia statunitense4. 
Il momento non era certo festoso, ma drammatico: Kennedy si trovava in piena 
campagna elettorale, il 4 aprile 1968, a Minneapolis, quando giunse la notizia 
dell’assassinio di Martin Luther King. Bob Kennedy respinse i consigli di pru-
denza di chi avrebbe voluto che annullasse il comizio, si presentò di fronte a una 
folla prevalentemente di neri, cui doveva dire che il loro leader era stato assas-
sinato. Ricordò l’assassinio di suo fratello, per mano di un bianco, e poi, in un 
momento di forte emozione, citò a memoria - il video è una fonte di puntuale 
commozione5 - un passo dell’Agamennone di Eschilo, mostrando non solo cono-
scenza esperta del mondo antico, ma volontà di usarlo come riferimento anche 
in momenti drammatici della storia contemporanea, mentre si svolgeva sotto i 
suoi occhi.
L’ultimo riferimento è proprio a Martin Luther King e prende spunto da una 
recensione di un antichista sempre molto convincente, Simon Goldhill6. A pro-
posito di Richard Wagner, Goldhill scrive: «Wagner pronounced he would rather 
be a Greek in the theatre of Dionysus for a single day than live forever». Questa 
affermazione mi ha ricordato, e contrario, un discorso di Martin Luther King, che 
avevo analizzato nell’articolo citato nella nota 4. Martin Luther King conosceva 
il mondo greco e i suoi pensatori più importanti, ma guardava alla sua epoca 
come al mondo nel quale decidere volontariamente di vivere, se l’Onnipotente gli 
avesse offerto la possibilità di scegliere. Lo aveva detto il giorno prima della sua 
morte, e dunque del discorso di Bob Kennedy, il 3 aprile 1968, in un discorso 

3  Luigi Spina, “The Glory of a Next Augustan Age”: fra Grecia e Roma nell’era dei Kennedy, in Paideia 67, 
2012, pp. 295-316, scaricabile al link http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/
spinaPaideia.pdf. 

4  Luigi Spina, Il traduttore alla tribuna, in Maurizio Bettini, Ugo Fantasia, Antonino M. Milazzo, 
Silvia Ronchey, Luigi Spina, Mario Vegetti, Del tradurre, Padova 2011, pp. 95-112, scaricabile al link 
http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/SpinaTradurre.pdf. 

5 https://www.youtube.com/watch?v=OLUzjZjdURo&t=5s.
6 https://bmcr.brynmawr.edu/2021/2021.02.45/.
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a Memphis, che conteneva il racconto di uno straordinario viaggio nel tempo, 
dall’antico Egitto fino alle epoche più recenti, ma con un’unica risposta finale:

I would move on by Greece, and take my mind to Mount Olympus. And I 
would see Plato, Aristotle, Socrates, Euripides and Aristophanes assembled 
around the Parthenon. And I would watch them around the Parthenon as 
they discussed the great and eternal issues of reality. But I wouldn’t stop here.

Non cancellazione, non rifiuto, ma scelta, perché, saggiamente, i classici vanno 
vissuti nel loro tempo. Cancellarli rende in qualche modo più poveri, anche 
quando sono ‘pericolosi’.
Per concludere, ritengo che cancellare sia, oltre che segno di indignazione legit-
tima, anche riflesso di paura e insicurezza, la paura di non poter controllare un 
potere opposto o il fatto di essere diversi. Per questo, anche per questo, la cancel-
lazione rappresenta, a mio parere, un ultimo atto di sottomissione a una cultura 
che si vorrebbe criticare a fondo. Lasciarla immutata senza la propria lettura 
critica potrebbe consentire a epoche future, a posteri inaffidabili, di fare a meno 
delle giuste critiche e di tornare a errori del passato.
Rimane quindi la domanda: decolonizzare da chi? Che intenderei nel senso di 
evitare la colonizzazione dei classici, l’ipoteca e il marchio di fabbrica sui classici, 
perché bisognerebbe cercare di rendere inoffensivi (non certo cancellare, ma po-
lemizzare, criticare) quegli insegnamenti che fanno della conoscenza dei classici 
la sola possibilità per essere logici, umani, intelligenti, classe dirigente; polemiz-
zare con chi usa l’analogia con i classici per far dire ai classici qualcosa sul mondo 
moderno e contemporaneo che mai si sarebbero sognati o avrebbero potuto dire.
Non avrebbero potuto né condannare né approvare, hanno agito nel loro tempo 
le persone in carne e ossa che pensavano e scrivevano.
Per fortuna o sfortuna dell’antico i loro testi sono stati letti e quindi impugnati 
in vario modo da chi è venuto dopo.
Una volta risultato meno difendibile il classicismo, inteso come forma perenne 
e fortemente esemplare del mondo antico, la patina classicista si è spostata sugli 
studiosi, che sono diventati interpreti intoccabili e indiscussi dei classici, mentre i 
temi dei classici si diffondevano nelle forme più varie nelle culture moderne, il che 
consentirebbe, appunto, una continua e fruttuosa comparazione antropologica. 
Questa mi pare una delle risposte riflessive e moderate che si potrebbe opporre a 
una cultura della cancellazione o della decolonizzazione.
Perché «Omero non poteva non sapere» è formula nostra della nostra cultura del 
sospetto e dell’accusa, non di quella degli antichi, innocenti, almeno da questo 
punto di vista. 
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Cinzia Manfredi

Nella stagione trascorsa, malgrado le varie restrizioni, abbiamo potuto incontra-
re ancora una volta i più autorevoli studiosi delle lettere classiche, che come ogni 
anno ci omaggiano delle loro analisi, di taglio sempre originale. 
Abbiamo così potuto riscoprire e reinterpretare concetti di origine antica, che 
tuttavia non mancano di rivelare una perdurante attualità. Quando infatti par-
liamo di guerre, epidemie, corruzione e amori nel mondo classico, parliamo an-
che del nostro presente, e sotto due aspetti: da un lato, possiamo cogliere le 
analogie tra la contemporaneità e la classicità, come costanti che si ripresentano, 
sia pure sotto forme nuove; dall’altro, le differenze tra epoche storiche, di cui va 
rispettata la specificità, e che seguono parametri di valore differenti. È questo il 
metodo che il professor Ezio Mancino ha contribuito a trasmettere. 
Consideriamo perciò nostro compito condividere la passione per la cultura clas-
sica, coniugando rigore analitico e taglio divulgativo. Una via utile, benché non 
esaustiva, per favorire l’acclimatazione al mondo classico partendo dal mondo 
contemporaneo, è quella di trovare analogie tra le due epoche. Analogie che, po-
ste nella giusta prospettiva, si rivelano tutt’altro che superficiali, e che contribui-
scono a restituire un senso di continuità storica. Particolarmente significativo, al 
proposito, è il ruolo della comunicazione nella società: l’avvento dell’informati-
ca, nelle sue varie declinazioni, dalla diffusione dei computer domestici a quella 
dei telefoni cellulari, con le loro molteplici applicazioni, può dare l’impressione 
illusoria (per l’appunto, superficiale) che la comunicazione sia una caratteristica 
peculiare del tempo presente, ma non è così. Quando ancora non si parlava di 
fake news, la prima manipolazione comunicativa della storia fu probabilmente la 
lettera, invero mai scritta, ma attribuita al generale spartano Pausania, che ma-
nifestava l’intenzione di passare al servizio del Gran Re Serse, con conseguente 
accusa di alto tradimento. 

Cinzia Manfredi, docente di Lettere presso il Liceo Scientifico e delle Scienze Umane “M. Curie” di Collegno, 
vicepresidente del Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS
N.d.A. Un ringraziamento particolare a Oliviero Calcagno, ricercatore indipendente, al cui stimolo culturale devo 
molte delle idee che sono confluite in questa postfazione.
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Potremmo proseguire rievocando come l’immagine di Pericle, che di Atene fu 
il politico egemone per oltre un trentennio, da un certo momento in avanti fu 
oggetto di una vera e propria campagna diffamatoria, che lo colpì trasversalmen-
te attraverso processi intentati contro persone a lui vicine (l’amante Aspasia, lo 
scultore Fidia, il filosofo Anassagora), prima e dopo la sua decisione di avviare la 
guerra interellenica contro Sparta. 
Un altro esempio ci viene fornito dalla figura di Alcibiade: non soltanto bello, 
ricco, colto, ma anche dotato di una straordinaria capacità seduttiva, che già ne 
aveva fatto l’allievo prediletto di Socrate. Ebbene, ancora giovane decise di seguire 
le orme dello zio Pericle e scegliere la carriera politica; in un’epoca che non cono-
sceva i social media, organizzò una campagna d’opinione basata sul passaparola, 
per convincere gli Ateniesi a riaprire le ostilità contro gli Spartani, attaccando la 
loro alleata Siracusa e rompendo la tregua firmata solo sei anni prima. Persone da 
lui istruite si insinuarono tra la folla raccolta nei mercati e nelle piazze, sostenendo 
le ragioni della spedizione militare e diffondendo notizie sulle immense ricchezze 
della città, nonché sull’inconsistenza delle sue difese. Ma il colpo di genio fu quel-
lo di far circolare mappe della Sicilia per mostrare ai cittadini/elettori lo scenario 
della futura guerra: al giorno d’oggi parleremmo di una rete di attivisti e di bot che 
rilanciano informazioni di parte e si infiltrano ovunque; in ogni caso, al momento 
del voto la maggioranza degli Ateniesi deliberò l’intervento militare. E, malgrado 
l’esito disastroso sul campo, le tecniche manipolatorie di Alcibiade si mostrarono 
almeno altrettanto efficaci di quelle elaborate da team professionali di spin doctors 
o da sofisticati algoritmi di analisi politica.
A completare il quadro, non si può non rilevare la particolarità unica del teatro 
attico, che si può considerare a tutti gli effetti il primo mass medium della storia, 
poiché – in modo più allusivo nella tragedia e più trasparente nella commedia – 
contribuisce, al tempo stesso, ad esporre e a formare gli umori della πόλις, com’è 
evidente nel ritratto distorto che, nelle Nuvole, Aristofane fornisce di Socrate.
L’epoca romana non è da meno. Quando Cicerone, in veste di avvocato, punta a 
screditare la figura di Clodia, donna spregiudicata su cui circolavano pettegolezzi 
di ogni sorta, ma anche testimone chiave nel processo contro Celio, ottiene il 
doppio risultato di salvare l’amico Celio e di rivalersi su Clodio, che da tribuno 
della plebe aveva fatto esiliare proprio Cicerone e che di Clodia era fratello. Cer-
to le istituzioni sono cambiate, ma la commistione tra sesso, politica e giustizia 
non può non risultare familiare ai contemporanei. 
D’altra parte, la medesima Clodia è al centro di un altro caso esemplare, questa 
volta di natura letteraria: dietro il nome fittizio (ma riconoscibile) di Lesbia, è 
celebrata da Catullo come una creatura sublime, per poi essere declassata a don-
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na dissoluta dopo la fine della loro relazione. La passione amorosa, convertita in 
desiderio di vendetta, assunse forme letterariamente pregevoli, quando oggi si 
presterebbe facilmente alla pratica del revenge porn. 
Una chiave privilegiata per comprendere il mondo specificamente romano ci 
viene dall’attività letteraria di Giulio Cesare. Assodata la genialità del coman-
dante militare, va riconosciuto che nell’efficacia della comunicazione pubblica 
fu forse anche superiore. Inviato in Gallia come proconsole, su mandato del 
Senato romano, ma con l’ambizione personale di scatenare una campagna di 
conquista, trovò il modo di ovviare al fatto di non essere un re (come Alessandro 
il Macedone) e di non disporre di uno storico di corte (che narrasse le sue im-
prese), ricoprendo egli stesso il ruolo di attore e di narratore. Con un elemento 
in più: la diffusione organizzata. Fino a quel momento, i proconsoli romani, 
che erano tenuti a inviare al Senato rapporti periodici sul proprio operato nelle 
province, si erano limitati a relazioni tanto scarne quanto noiose, che venivano 
lette in fretta e in fretta dimenticate. Cesare poteva invece contare su una rete 
capillare di contatti, a partire da tribuni della plebe a lui fedeli, che si occupavano 
immediatamente di far leggere in pubblico, nelle piazze e nei crocicchi, i suoi 
resoconti. Il suo stile, né ampolloso né burocratico, bensì sintetico e diretto, è 
funzionale all’uso: una lettura ad alta voce, in luoghi dove era difficile conquista-
re l’attenzione, e rivolta a un pubblico privo di conoscenze letterarie. Dunque, 
niente artifici esibiti, periodare complicato o linguaggio ricercato, bensì frasi 
brevi, lessico semplice, nomi di persona ricorrenti; il tutto sotto il segno di un 
tono incisivo, fatto per essere memorizzato facilmente. È una lingua in cui si 
possa specchiare non tanto Cesare, quanto i suoi sostenitori. E d’altra parte, chi 
non ricorda l’adagio Veni vidi vici? Un tweet odierno potrebbe essere altrettanto 
breve, ma difficilmente altrettanto pregnante. 
Da lì all’epoca imperiale, com’è noto, il passo fu breve. Ottaviano Augusto non 
brillò mai per capacità militari, né veniva considerato un uomo di particolare fa-
scino; a caratteristiche esteriori mediocri corrispondevano tuttavia un’ambizione 
e una determinazione fuori dal comune. La sua ascesa al potere supremo non sa-
rebbe stata comunque possibile senza una sapiente gestione della comunicazione 
e della propaganda politica. Molto prima che il termine entrasse nell’uso, egli 
costruì una macchina del fango per colpire nemici personali e quanti si oppone-
vano ai suoi disegni: il discredito raggiunse tanto i più noti Antonio (biasimato 
come un gaudente dominato dalle donne) e Cleopatra (dipinta come una intri-
gante prostituta), quanto svariati senatori e politici suoi antagonisti.
Ciò che è caratteristico di Augusto, una volta giunto al potere, è la riscrittura della 
propria biografia, allo scopo di accreditarsi come degno successore di Giulio Cesare. 



252 COMPAGNI DI CLASSICI IV

Fece passare l’idea di essere stato da lui adottato in quanto suo parente maschio più 
stretto, quando in effetti ne era solo un lontano pronipote, con grado di parentela 
certamente più lontano rispetto a Marco Antonio, che di Cesare era cugino. Così 
come fece circolare la voce che la madre Azia lo avrebbe concepito dopo una notte 
trascorsa nel tempio di Apollo, lasciando intendere di essere figlio del dio. 
Il centro di irradiamento della propaganda augustea era formato dal circolo di 
letterati che Augusto, grazie ai buoni uffici di Mecenate, foraggiò per tutta la 
vita. Scrittori come Virgilio, Orazio, Livio accreditavano la convinzione che i 
Romani vivessero nel migliore di mondi possibili: l’(aurea) età di Augusto. Per 
contro, lo sventurato Ovidio, che non era un contestatore, ma la cui poetica esu-
lava dalla narrazione di regime, veniva esiliato sul Mar Nero, dove moriva nella 
disperazione di non poter tornare alla propria vita precedente. 
Da parte sua, l’arte scultorea contribuiva alla propaganda con statue, bassori-
lievi o interi monumenti (ne è esempio massimo l’Ara Pacis) che raffiguravano 
l’Imperatore, la moglie, gli eredi in un clima di perfetta armonia, benché gli studi 
storici attestino una realtà molto diversa, in cui il moralista Augusto organizzava 
cene eleganti con amanti occasionali sempre più giovani, mentre la moglie Livia 
si guadagnò un odio generalizzato per le trame con cui aveva cercato di portare 
sul trono i figli di primo letto; la figlia di secondo letto Giulia fu esiliata per aver 
organizzato una congiura e svariati eredi morirono in circostanze misteriose. 
Un approccio criticamente avvertito non deve distogliere lo sguardo da questi 
aspetti che a noi sembrano (giustamente) infamanti; ne deve però comprendere 
le ragioni strutturali, al di là della pur decisiva personalità degli attori in gioco. 
E se la commistione di propaganda e congiure è divenuta storicamente ricorren-
te, anche in contesti assai diversi dalla società romana di epoca imperiale, con il 
medesimo approccio critico è doveroso riconoscere che raramente nella storia, e 
mai nel recente passato, un’operazione politicamente pianificata ha dato luogo a 
una fioritura delle belle arti, il cui valore artistico non sia inficiato dalle motiva-
zioni propagandistiche. 
Se non si coglie la differenza tra la genesi e la validità di una qualsiasi espres-
sione dell’attività umana, la storia si riduce a una successione di scontri d’in-
teresse, che risultano però assai poco ‘interessanti’ una volta che abbiano pro-
dotto i loro effetti. 
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Non deve sorprendere che qualche economista di casa nostra, debitamente 
americanizzato, sia arrivato a proporre la soppressione del Liceo classico, per… 
fermare il declino (sic)1. È evidente che ciò che preme a costoro non è di con-
segnare alla storia qualcosa dotato di intrinseco valore (lo ktêma es aieì di cui 
scriveva Tucidide), quanto invece di ridurre le potenzialità umane all’esclusiva 
dimensione dell’utile.
È quel che Giacomo Leopardi stigmatizzò della classe borghese in ascesa, quan-
do in una lettera all’amico Pietro Giordani scrisse: «Mi comincia a stomacare 
il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura».  
È però evidente che, se il valore di una cultura viene valutato sulla base della sua 
utilità, e a maggior ragione della sua utilità immediata (diciamo pure della sua 
spendibilità e/o commercializzazione), la cultura classica, elaborata in un’epoca 
precapitalistica e debitrice del lavoro schiavistico, viene collocata in un campo 
che non è il suo e dove non mancano le ragioni per volerla accantonare. Anche 
la ‘valorizzazione’ in senso turistico dei reperti classici sconta il limite di alimen-
tare più il consumo culturale che la produzione di idee. Se dalle folle che oggi 
visitano il Partenone o le rovine di Pompei difficilmente scaturirà un analogo 
contemporaneo del Viaggio in Italia di Goethe, al polo opposto – con la tutela 
consegnata a circoli specialistici – difficilmente la cultura classica potrà tornare 
a essere una forza viva. 
Sotto la categoria di «classico», non è tuttavia inevitabile collocare un passato, 
certo fondamentale, ma pur sempre passato. È anzi più appropriato concepirlo 
come un fondamento che resta classico perché, pur con il variare delle interpre-
tazioni nella storia, continua a produrre effetti.
In questa prospettiva, la cultura classica può vivere se attraverso il suo studio 
scopriamo qualcosa di noi, in ciò che ancora sentiamo affine e in ciò che è irri-
mediabilmente differente. 
Mentre salutiamo con più di un motivo d’orgoglio la stagione appena conclusa, 
ci prepariamo dunque alla nuova, nella certezza che, non ultimo grazie alla no-
stra associazione, la cultura classica saprà ancora rendere più ricche le nostre vite. 
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Fa bene incontrarsi con i Classici, con la cultura nella quale sono nati e con 
gli uomini e le donne che ne sono stati protagonisti, nel bene e nel male. 
Li si può seguire nel loro pensare e agire, nel porsi dubbi e nel risolverli, 
nel lottare e nel soccombere, in ogni momento della loro vita. Possono 
farci compagnia quasi come compagni di scuola. Possiamo litigare con 
loro, quando non siamo d’accordo (per esempio sulla schiavitù o sul ruolo 
subordinato della donna), ma anche sentirli molto vicini quando riflettono 
sui destini dell’umanità e sul modo di vivere meglio. Ciascuno degli studi 
pubblicati in questo volume testimonia la necessità e l’importanza del 
dialogo con i Classici, nostri compagni.

Il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS è un’associazione di 
volontariato culturale impegnata dal 2004 nella promozione della cultura 
classica attraverso corsi di traduzione dal latino e dal greco antico, lezioni 
di filosofia, storia e arte. L’Associazione, che dal 2014 ha sede presso il 
Liceo D’Azeglio di Torino, organizza anche escursioni e viaggi culturali, 
visite a musei e altre numerose attività “fuori dai banchi”. Ogni anno si 
tengono gli Incontri, momenti di confronto con il pensiero dei Classici: 
tutti disponibili sul canale YouTube, per il 2021/22 sono stati raccolti nel 
presente volume.
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