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VI STABILIVANO IL NIDO 
GLI UCCELLI DALLE ALI
DISTESE,
ἔνθα δέ τ’ὄρνιθες τανυσίπτεροι ηὐνάζοντο,

SPECCHI DISTINTI
DI ABC
Patrizia Cimini

Gonne alle betulle le cortecce
quando l’estate asciuga anzi l’ora
brine e rugiade
vestono parole innamorate in Yugagira.
Siberia lontana è muta
senza vento
nasce a chi ama il suono e chiaro
per chi ascolta il segno resta
come percorso di muschio sulle dita.

“Mai mi distaccherò da te
tavola amica
che rechi le mie unghie incise
a due a tre a tante volte
quante il segno descrive il tuo colore”

I TAPPI
TORNANO
ALLA TERRA,
COME LE VITE
Gigi Spina

Quando ero ragazzino facevo 
collezione di tappi. Di alluminio. 
Ne avevo uno scatolone pieno. 
Finché arrivò il Capodanno nel 
quale dovevo decidere (forse la 
spinta partì da mia madre) se ri-
manere a vita un raccoglitore di 
tappi di alluminio o crescere an-
che come collezionista.
Scelsi la seconda soluzione: c’e-
ra ancora, da noi a Salerno, l’in-
sana abitudine di buttare dal-
la finestra, al passaggio d’anno, 
gli oggetti più disparati. I poveri 
spazzini - allora si chiamavano 
così - passavano la notte a ren-
dere agibili le strade per l’inizio 
del nuovo anno. Così sacrificai i 
miei tappi al rito del “rifiuto in-
sostenibile”, insensibile a un fu-
turo ecologico e attento solo al 
rumore che avrebbero fatto le 
decine di tappi mescolandosi fra 
loro come atomi impazziti duran-
te il clinamen e poi spargendosi 
sul selciato della via dove abita-
vo. Via in discesa, che ci aveva 
salvato dall’alluvione del 1954, 
e offrì allora un piano inclinato 
perfetto ai tappi pronti a spinger-
si più in là dell’atterraggio.
Non ricordo cosa cominciai a 
collezionare, al posto dei tap-
pi. Forse nulla, forse solo ricor-
di, precocemente. In ogni caso, 
esclusi una possibile collezione 
di stuzzicadenti, confezionati in 
bustine singole, per l’uso discre-
to del durante - o dopopranzo. 
Anche perché circolava, in quegli 
anni, una famosa scenetta televi-
siva in cui Ugo Tognazzi spiega-
va all’intervistatore Raimondo 
Vianello che per ogni ‘troncio’ 
d’albero - troncio della Val Cla-
vicola, per la precisione - si re-
alizzava uno, e uno solo, stuzzi-
cadenti. Il sacrificio di alberi per 
evitare le carie mi parve troppo 
crudele, anche se qualche anno 
dopo un illuminato Preside - al-
lora si chiamavano così - napo-
letano, cui avevo regalato un mio 
libriccino di racconti, mi ricor-
dò che avevo sicuramente sacri-
ficato qualche albero per la mia 
passione scrittoria! Comunque, 
chi voglia rivedere il mitico duo 
comico può ricorrere a questo 
link: https://www.facebook.com/
watch/?v=411441736227770.
Passano gli anni, molti più e più 
lunghi di otto, e mi accorgo di un 
certo numero di tappi di sughe-
ro accumulati nel tempo su un 
piccolo scaffale in cucina, sopra 
la ‘penisola’. Mi viene voglia di 

prenderli in mano per ritrovare 
- mi illudo - date e occasioni ri-
cordevoli. Nulla da fare. I tappi 
rimangono muti, nessun segno o 
data. So solo che si tratta di tap-
pi da bollicine, espansi automati-
camente nella fase dello ‘stappo’ 
e rimasti a ricordare che ritrova-
rono una nuova forma, lasciando 
quella compressa per molto tem-
po, in occasione di qualche an-
niversario o festa speciale. Si ri-
conoscono le marche: spumanti, 
prosecchi e champagne, ma nulla 
di più.
Va detto che da qualche tempo mi 
ponevo il problema di dove get-
tare i tappi di sughero delle bot-
tiglie di vino, rosso e bianco. Le 
istruzioni sono chiare: i tappi di 
sughero sono legno - per fare un 
tappo, ci vuole un albero -: quin-
di sminuzzabili e compostabili 
come materiale organico. Desti-
nazione unica: organico/umido.
Solo che, nel mescolare per il 
loro benefico futuro i tappi ‘bol-
licine’ e i tappi ‘vino’, la diffe-
renza salta agli occhi, come fra 
bufalo e locomotiva. I tappi bol-
licine, imbolsiti e incapaci di ri-
entrare nel collo di una bottiglia, 
non sono per nulla simili ai tap-
pi vino, snelli e immutabili nel 
tempo, riadattabili per la botti-
glia mezza piena con un minimo 
sforzo.
La bollicina spumeggiante, mi 
viene da pensare, è come la ci-
cala: pronta a esplodere di gioia 
nel momento del festeggiamen-
to, mantiene la promessa di un 
attimo indimenticabile, ma poi, 
passati i giorni, appare gonfia di 
inutile nostalgia. Quel tappo/mo-
mento non tornerà mai più alla 
forma snella con cui attendeva 
l’esplosione. Difficile rimettere 
il dentifricio in un tubetto.
E la formica? Ci arrivo, pri-
ma voglio parlare del vino ‘fer-
mo’. Che non è (ancora) la for-
mica: sarebbe troppo semplice. 
La formica si muove ininterrot-
tamente. Non sarebbe capace di 
una pausa, di una sosta rigene-
rante. Costretta dal flusso delle 
altre formiche, itineranti come 
lei, trasforma la sua vita mono-
tona in una fatica eroica. Epica: 
raccogliere e costruire, costrui-
re e conservare Come quella dei 
Mirmidoni, le ‘grosse formiche’ 
umane del mito greco, costretti a 
seguire Achille, l’immortale in-
vincibile destinato a morire. Po-
trebbero desistere, perché sanno 

che vinceranno comunque, o di-
sobbedire al loro capo, che co-
munque morrà. Eppure continua-
no a combattere, con immutabi-
le ferocia. Immutabile e ferma, 
a prova di emozione. A prova di 
bollicina spumeggiante.
Il vino fermo ha un tappo coeren-
te, dotato di quella piccola dose 
di adattabilità che gli permette 
di essere sottoposto a pressione 
senza modificarsi del tutto.
Il vino/formica, fermo come il 
suo tappo, non si esibisce in ine-
brianti esplosioni. Dopo il sobrio 
schiocco dello stappo, accompa-
gna con misura e rigore le varie 
tappe della bevuta. Si risparmia 
per tempi migliori, chiedendo al 
suo tappo di tornare a custodir-
lo con la stessa fermezza con cui 
l’aveva sigillato alla nascita.
Continuo a guardare, mescolati 
da una nuova cultura ecologica, 
i tappi gonfi e i tappi snelli, tappi 
di epoche diverse, come i ricordi 
che non vi sono stati annotati.
Torneranno alla terra, composti e 
compostati, senza pretendere di 
essere gli uni migliori degli al-
tri. La madre Gaia li accoglierà, 
dando loro nuovo senso e altra 
funzione.
Come accoglie e continuerà ad 
accogliere le vite diverse di chi, 
nel corso degli anni, ha brindato 
e bevuto, ora cicala, ora formica.
Le vite raccontate dai biografi, 
dalle pagine dei diari, dalle epi-
grafi sui muri, dai dialoghi a bas-
sa voce, dalle intime confessioni 
senza parole pronunziate.
Insieme a quelle non raccontate 
mai. 
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