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COME LE VITE
Gigi Spina

Quando ero ragazzino facevo
collezione di tappi. Di alluminio.
Ne avevo uno scatolone pieno.
Finché arrivo il Capodanno nel
quale dovevo decidere (forse la
spinta parti da mia madre) se ri-
manere a vita un raccoglitore di
tappi di alluminio o crescere an-
che come collezionista.

Scelsi la seconda soluzione: c’e-
ra ancora, da noi a Salerno, I’in-
sana abitudine di buttare dal-
la finestra, al passaggio d’anno,
gli oggetti piu disparati. I poveri
spazzini - allora si chiamavano
cosi - passavano la notte a ren-
dere agibili le strade per I’inizio
del nuovo anno. Cosi sacrificai i
miei tappi al rito del “rifiuto in-
sostenibile”, insensibile a un fu-
turo ecologico e attento solo al
rumore che avrebbero fatto le
decine di tappi mescolandosi fra
loro come atomi impazziti duran-
te il clinamen e poi spargendosi
sul selciato della via dove abita-
vo. Via in discesa, che ci aveva
salvato dall’alluvione del 1954,
e offri allora un piano inclinato
perfetto ai tappi pronti a spinger-
si pill in la dell’atterraggio.

Non ricordo cosa cominciai a
collezionare, al posto dei tap-
pi. Forse nulla, forse solo ricor-
di, precocemente. In ogni caso,
esclusi una possibile collezione
di stuzzicadenti, confezionati in
bustine singole, per 1’uso discre-
to del durante - o dopopranzo.
Anche perché circolava, in quegli
anni, una famosa scenetta televi-
siva in cui Ugo Tognazzi spiega-
va all’intervistatore Raimondo
Vianello che per ogni ‘troncio’
d’albero - troncio della Val Cla-
vicola, per la precisione - si re-
alizzava uno, e uno solo, stuzzi-
cadenti. Il sacrificio di alberi per
evitare le carie mi parve troppo
crudele, anche se qualche anno
dopo un illuminato Preside - al-
lora si chiamavano cosi - napo-
letano, cui avevo regalato un mio
libriccino di racconti, mi ricor-
do che avevo sicuramente sacri-
ficato qualche albero per la mia
passione scrittoria! Comunque,
chi voglia rivedere il mitico duo
comico pud ricorrere a questo
link: https://www.facebook.com/
watch/?v=411441736227770.
Passano gli anni, molti piti e pilt
lunghi di otto, e mi accorgo di un
certo numero di tappi di sughe-
ro accumulati nel tempo su un
piccolo scaffale in cucina, sopra
la ‘penisola’. Mi viene voglia di

prenderli in mano per ritrovare
- mi illudo - date e occasioni ri-
cordevoli. Nulla da fare. I tappi
rimangono muti, nessun segno o
data. So solo che si tratta di tap-
pi da bollicine, espansi automati-
camente nella fase dello ‘stappo’
e rimasti a ricordare che ritrova-
rono una nuova forma, lasciando
quella compressa per molto tem-
po, in occasione di qualche an-
niversario o festa speciale. Si ri-
conoscono le marche: spumanti,
prosecchi e champagne, ma nulla
di pidi.

Va detto che da qualche tempo mi
ponevo il problema di dove get-
tare i tappi di sughero delle bot-
tiglie di vino, rosso e bianco. Le
istruzioni sono chiare: i tappi di
sughero sono legno - per fare un
tappo, ci vuole un albero -: quin-
di sminuzzabili e compostabili
come materiale organico. Desti-
nazione unica: organico/umido.
Solo che, nel mescolare per il
loro benefico futuro i tappi ‘bol-
licine’ e i tappi ‘vino’, la diffe-
renza salta agli occhi, come fra
bufalo e locomotiva. I tappi bol-
licine, imbolsiti e incapaci di ri-
entrare nel collo di una bottiglia,
non sono per nulla simili ai tap-
pi vino, snelli e immutabili nel
tempo, riadattabili per la botti-
glia mezza piena con un minimo
sforzo.

La bollicina spumeggiante, mi
viene da pensare, ¢ come la ci-
cala: pronta a esplodere di gioia
nel momento del festeggiamen-
to, mantiene la promessa di un
attimo indimenticabile, ma poi,
passati i giorni, appare gonfia di
inutile nostalgia. Quel tappo/mo-
mento non tornera mai piu alla
forma snella con cui attendeva
I’esplosione. Difficile rimettere
il dentifricio in un tubetto.

E la formica? Ci arrivo, pri-
ma voglio parlare del vino ‘fer-
mo’. Che non ¢& (ancora) la for-
mica: sarebbe troppo semplice.
La formica si muove ininterrot-
tamente. Non sarebbe capace di
una pausa, di una sosta rigene-
rante. Costretta dal flusso delle
altre formiche, itineranti come
lei, trasforma la sua vita mono-
tona in una fatica eroica. Epica:
raccogliere e costruire, costrui-
re e conservare Come quella dei
Mirmidoni, le ‘grosse formiche’
umane del mito greco, costretti a
seguire Achille, I'immortale in-
vincibile destinato a morire. Po-
trebbero desistere, perché sanno

che vinceranno comunque, o di-
sobbedire al loro capo, che co-
mungque morra. Eppure continua-
no a combattere, con immutabi-
le ferocia. Immutabile e ferma,
a prova di emozione. A prova di
bollicina spumeggiante.

11 vino fermo ha un tappo coeren-
te, dotato di quella piccola dose
di adattabilita che gli permette
di essere sottoposto a pressione
senza modificarsi del tutto.

Il vino/formica, fermo come il
suo tappo, non si esibisce in ine-
brianti esplosioni. Dopo il sobrio
schiocco dello stappo, accompa-
gna con misura e rigore le varie
tappe della bevuta. Si risparmia
per tempi migliori, chiedendo al
suo tappo di tornare a custodir-
lo con la stessa fermezza con cui
I’aveva sigillato alla nascita.
Continuo a guardare, mescolati
da una nuova cultura ecologica,
i tappi gonfi e i tappi snelli, tappi
di epoche diverse, come i ricordi
che non vi sono stati annotati.
Torneranno alla terra, composti e
compostati, senza pretendere di
essere gli uni migliori degli al-
tri. La madre Gaia li accogliera,
dando loro nuovo senso e altra
funzione.

Come accoglie e continuera ad
accogliere le vite diverse di chi,
nel corso degli anni, ha brindato
e bevuto, ora cicala, ora formica.
Le vite raccontate dai biografi,
dalle pagine dei diari, dalle epi-
grafi sui muri, dai dialoghi a bas-
sa voce, dalle intime confessioni
senza parole pronunziate.
Insieme a quelle non raccontate
mai.

SPECCHI DISTINTI
DI ABC

Patrizia Cimini

Gonne alle betulle le cortecce

quando ’estate asciuga anzi I’ora
brine e rugiade

vestono parole innamorate in Yugagira.
Siberia lontana ¢ muta

senza vento

nasce a chi ama il suono e chiaro

per chi ascolta il segno resta

come percorso di muschio sulle dita.

“Mai mi distacchero da te

tavola amica

che rechi le mie unghie incise

a due a tre a tante volte

quante il segno descrive il tuo colore”
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