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abstraCt
Il carcere prima del carcere è un’espressione nominale il cui significato riguarda le cosiddette culture dell’accusa 
(antiche e moderne). Questo tipo di comunità considera gli imputati colpevoli o già condannati eticamente, 
ancor prima di un giudizio.

The prison before the prison is a nominal expression whose meaning concerns the so called (ancient and modern) 
accusation cultures. This kind of community considers the charged as guilty or already ethically condemned, even 
before a judgment.
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Il carcere prima del carcere 
in una civiltà dell’accusa

Il regolamento del carcere, si disse mentre lo sfogliava, 
è biopolitica allo stato puro, disciplina totale della vita biologica: 

il corpo non è più tuo, in questo consiste la carcerazione.
L. Violante, Notizie della signora Marthensen?, Venezia 2022, p. 327  

Innanzitutto, prima di entrare nel merito, un sincero ringraziamento a Bruno Capaci 
per avermi coinvolto in questo suggestivo incontro e introdotto in questa affascinante 
comunità; su quest’isola così piena di storia - è la prima volta che ci vengo - alla quale 

devo subito, in quanto sirenologo, una precisazione filologica: la notizia del nome Partenope 
dato all’isola o a Santo Stefano è offerta unicamente da Claudio Tolomeo, geografo greco-
egizio di pieno II sec. d.C., che utilizzava già latitudini e longitudini. L’area insulare è 
quella delle tre sirene – insieme a Pitecusa (Ischia), Capri e Procida – dalle quali si stacca, 
per particolari vicende mitiche, proprio Partenope. 
Ed eccomi al titolo, nel quale sfrutto una formula che recentemente ha avuto fortuna: la 
presenza di una cosa (concreta o astratta, si direbbe a scuola) prima che nasca il concetto 
preciso o la parola che la designa. Formula usata per la retorica antica e per molto altro: per 
esempio ‘il cinema prima del cinema’, forse l’aspetto più intrigante.
In questo caso, nonostante il carcere esistesse anche nell’antichità, ho voluto sottolineare la 
distanza e la forte dissimiglianza fra due esperienze che un’analogia superficiale potrebbe far 
considerare simili. Una sorta di ‘questa pipa non è una pipa’. Ho voluto quindi sottolineare 
la distanza fra antico e moderno, sapendo che con l’antico, anzi con gli antichi, bisogna in 
qualche modo fare i conti, come parte della storia dell’umanità. In realtà, come spiegherò, 
si tratta anche di un ‘prima’ temporale molto più ravvicinato.
Il mio fare i conti, anche come filologo, non riconosce agli antichi chissà quali valori eterni, 
quali perfezioni da venerare, quali esempi da trasferire con la bacchetta magica dell’analogia 
nel mondo contemporaneo. Il mio fare i conti comprende il rispetto che si deve a ogni 
forma umana di comunità e cultura, del passato e del presente, nel momento in cui la si 
voglia analizzare; il rispetto dei quadri mentali di quella comunità (lo sguardo cosiddetto 
emico degli antropologi), prima di operare le opportune comparazioni (facendo ricorso 
alla padronanza dello sguardo etico, che riguarda il mondo del ricercatore, dell’analista). 
Solo così si può passare agli effetti della comparazione nel rapporto con la propria 
contemporaneità e le proprie scelte: adesione, rifiuto (non dico cancellazione, anche se il 
problema rimane complesso), e via dicendo.
Dunque, se il luogo dove ci troviamo, il carcere in un’isola, quasi forma di reclusione 
raddoppiata, ha potuto in qualche modo favorire l’evasione del pensiero con il cosiddetto 
Manifesto di Ventotene, cioè la proposta di un mondo possibile che con grande difficoltà le 
generazioni successive stanno tentando di realizzare, allora vorrei esaminare un percorso 
inverso, il fatto cioè che ‘prima’ ancora (ecco la vicinanza temporale del mio ‘prima’), prima 
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ancora che il carcere venga sancito come pena per un’illegalità commessa, possano crearsi 
condizioni di reclusione, di isolamento per un imputato, o addirittura per un semplice 
sospettato. Una sorta di carcerazione metaforica, ma con effetti non metaforici.
Il carcere prima del carcere, cioè, come effetto di quella che da tempo cerco di definire, 
spero ancora per poco, come prevalente cultura (o civiltà) dell’accusa, che caratterizza 
l’intreccio almeno italiano fra giustizia e informazione, ma può essere rintracciata, con le 
sue peculiarità, anche nella storia dell’antichità greca e romana.     
Carcere ci fu sia nel mondo greco che romano,1 solo che, in presenza di torture consentite, 
anzi teorizzate anche nei manuali di retorica, e pena di morte, il carcere finiva con l’essere 
quasi sempre non il punto culminante della condanna, ma una sorta di provvisorio luogo di 
soggiorno in attesa della morte o dei tanti supplizi capitali (che Eva Cantarella descrisse in 
un volume ancora utile);2 il nome è spesso associato con altri riguardanti la pena: metallum, 
ergastulum, custodia, verbera, vincla, catenae, tenebrae; addirittura, in alcuni casi, il carcere 
non presentava alcune delle restrizioni che ci aspetteremmo. 
La pena si scontava, in genere, altrove e con altri mezzi, potremmo dire, al punto che, 
se pensiamo ai colloqui di Socrate in carcere – come quando, nel Critone, addirittura 
immagina di incontrarvi le Leggi, i nomoi, e di discutere con loro – nonché alle numerose 
testimonianze degli oratori attici, ecco che gli antichi, a loro insaputa (mi verrebbe da 
annotare), diventerebbero esempi di un carcere almeno sostenibile ai giorni nostri. 
L’inizio del Critone, uno dei dialoghi platonici dedicati al Socrate prigioniero, sembra 
l’inizio di un incontro fra amici, magari in una località di villeggiatura:

Socrate: Perché arrivi ora, Critone? Non è ancora molto presto?
Critone: Certo che lo è.
S.: Ma quanto presto, per la precisione?
C.: Appena l’alba.
S.: Mi meraviglio che il custode del desmoterio si sia convinto a farti entrare.
C.: È già diventato un mio conoscente, caro Socrate, per la mia assidua frequenza qui; e poi qualche 
regalo da me l’ha avuto.
S.: Ma sei arrivato adesso o da un po’ di tempo?
C.: Direi proprio da un po’.
S.: E allora perché non mi hai svegliato subito, ma te ne sei stato seduto in silenzio?

Ecco: tradurre in italiano, con un calco, desmoterio invece che carcere – il luogo, cioè 
dove si è vincolati, incatenati, come da etimologia – potrebbe farlo sembrare, per chi non 
conoscesse il greco, un luogo di riposo, magari per l’assonanza con falansterio.3

Per converso, la famosa caverna del VII libro della Politeia, nella quale Platone immagina 
degli uomini rinchiusi fin da bambini con gambe e collo in catene e incapaci di conoscere 
la realtà, ma solo l’ombra della realtà, è certamente un carcere, un desmoterion, ma 
l’interlocutore di Socrate, Glaucone, obietta che quei prigionieri gli sembrano atopoi, 
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ben strani. L’ergastolo come pena infinita non sembra essere contemplato dalla cultura 
‘giuridica’ greca.
Un passaggio, poi, dell’orazione Contro Aristogitone di Dinarco, vissuto fra metà del IV 
secolo e primi decenni del III, sembra disegnare una scena insolita, volendo paragonarla 
alla condizione delle carceri moderne.
Dinarco, dopo aver accusato di corruzione Demostene – che finì in carcere, dal quale 
evase per la vergogna – accusa Aristogitone e racconta che, quando l’imputato fu portato 
in prigione la prima volta delle tante che gli capitarono, si comportò così male verso gli 
altri carcerati che essi votarono (sì, votarono) che nessuno accendesse il fuoco per lui né 
consumasse i pasti con lui o partecipasse con lui ai sacrifici.
Ecco, dunque qualcosa, ma proprio solo qualcosa, sul carcere antico, che però rimaneva 
una delle possibili opzioni, la meno estrema, del percorso della giustizia.
Giustizia che rimane, dunque, il necessario e imprescindibile terreno di analisi per poter 
parlare di carcere. E ho detto percorso non a caso. Parto dal primo testo che ci mette in 
contatto con lo spazio e la scena della Dike, il termine greco che traduciamo con Giustizia. 
La traduzione, sicuramente appropriata, non mette in rilevo, però, qualche elemento di 
natura etimologica. Le parole, per limitarci all’italiano, che traducono un termine greco o 
latino si caricano, infatti, di significati, echi, storie e valori secolari anche delle culture che 
ci precedono. Conviene capire, d’altra parte, come sono nate nelle lingue d’origine, quali 
immagini celino le loro etimologie. Spesso si tratta di metafore concrete, spaziali. Nel caso 
di dike, per esempio, sembra essere abbastanza convincente la parentela con deik-, che indica 
una direzione, un tracciato, una linea.4 Si potrebbe pensare, almeno per la Grecia, che il 
concetto di giustizia sia nato come idea di un percorso (oggi diremmo una procedura) da 
delineare per ricomporre una situazione in avanti, partendo da punti divergenti, insomma, 
uno strumento processuale. Magari per arrivare al percorso dritto, cioè al diritto!
Proviamo a verificare questa ipotesi analizzando, appunto, la prima scena di ‘giustizia’, 
descritta (e forse raffigurata) su uno scudo, un enorme scudo, lo scudo di Achille. Ricordo 
che si tratta della descrizione orale da parte di un aedo di una scena immaginata presente 
su uno scudo con immagini ‘ferme’ ma espressive: una vera complicazione esegetica per un 
contemporaneo!
Siamo nel XVIII canto dell’Iliade; a Efesto è affidato da Teti il compito di fornire al figlio 
Achille nuove armi; il monumentale scudo è una sorta di enciclopedia culturale illustrata, 
con vari eventi che vedono protagoniste diverse comunità. Utilizzo la traduzione metrica 
dell’Iliade di Daniele Ventre (Messina, Mesogea, 2010), inserendo le espressioni greche 
dove mi sembra sia utile tenerne conto:

Era raccolto nell’àgora il popolo; allora nasceva
una contesa (νεῖκος ὠρώρει), fra loro due uomini avevano lite,
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per il compenso d’un morto; gridava (εὔχετο) [affermava con formula] uno aver tutto reso,
e s’appellava alla gente (δήμῳ πιφαύσκων), negò (ἀναίνετο) l’altro aver nulla avuto;
erano andati dal giudice (ἐπὶ ἴστορι) [dall’esperto, che indaga] entrambi, ad averne sentenza (πείραρ 
ἑλέσθαι) [quasi: per ottenere per sé il termine, la meta finale della direzione, la sentenza finale]
E sosteneva uno e l’altro, il popolo, doppio partito,
mentre gli araldi la folla quietavano; intanto gli anziani
stavano in circolo sacro, su seggi di pietra polita,
scettri stringevano in pugno d’araldi di voce possente;
poi fra di loro sorgevano e davano in fila il verdetto (δίκαζον) [quasi: indicavano la direzione]
E proprio in mezzo giacevano intanto due aurei talenti,
dono per chi, fra di loro, dicesse più retta giustizia (δίκην ἰθύντατα εἴποι) [quasi: indicasse la 
direzione più dritta]

Un popolo raccolto nell’agorà, in occasione di una contesa fra due uomini, per il risarcimento 
dopo un omicidio: uno diceva solennemente, giurava, di aver pagato tutto e si appellava 
al popolo stesso; l’altro sosteneva di non aver ricevuto nulla. Per questo si erano rivolti 
a un indagatore, un giudice, diremmo, per avere la decisione finale. Mentre il popolo 
prendeva parte, urlando, trattenuto dagli araldi, gli anziani seduti in circolo si alzavano a 
turno e proponevano il verdetto. Erano pronti due talenti d’oro per chi fra di loro avesse 
pronunziato la sentenza più retta.
  Qualche rapida osservazione. Innanzitutto, la scena di ricerca di un verdetto ‘giusto’ 
si svolge dinanzi a una folla, che parteggia per l’uno o l’altro dei contendenti, forse 
influenzando coloro che, anziani diretti da un esperto, saranno tenuti, in forma rituale, a 
esprimere il proprio parere. La lite nasce da una morte, un omicidio e dal compenso che si 
deve alla famiglia del morto. 
I due contendenti non seguono, nella descrizione, il rapporto logico fra accusa e difesa, su 
cui tornerò fra breve, ma sembra esprimersi prima l’accusato, cioè chi si difende, sostenendo 
che ha regolato i conti. Per secondo sembra parlare l’accusatore, che avrà sollevato per 
primo il problema, sostenendo di non aver ricevuto nulla.
Alla fine gli anziani esprimono ciascuno il proprio verdetto e si prospetta il compenso per 
chi, con evidente valutazione finale del giudice, unico esperto, abbia espresso il parere 
più opportuno, che sarà consistito nell’individuare quasi ‘la direzione più diritta, senza 
deviazioni’, cioè la giustizia più retta.
In questo testo così pionieristico dal punto di vista dell’amministrazione della giustizia, 
cioè della ricomposizione di una divergenza, si evidenziano alcuni meccanismi che hanno a 
che fare con la scena giudiziaria, con i protagonisti giudicanti, con il rituale della sentenza, 
con le figure dei contendenti.
Quanto alla forse non lineare descrizione dell’intervento di accusa e difesa nella scena 
sullo scudo di Achille, bisogna ricorrere a una riflessione di Quintiliano (I d.C.)  relativa 
all’origine della retorica: se cioè fosse nata in occasione dei processi seguiti alla caduta delle 
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tirannidi in alcune città della Sicilia, come sembrava ipotizzare un Aristotele perduto citato 
da Cicerone (Brutus 46). Ebbene, Quintiliano (Institutio oratoria III 2,2) sostiene che si 
deve ipotizzare sia nata prima l’accusa, la rivendicazione, che avrà preceduto la difesa; e in 
questa stessa sequenza gli argomenti capaci di rafforzare un’accusa/rivendicazione e quindi 
la relativa difesa. L’esempio addotto da Quintiliano riguarda l’arma da taglio, inventata 
certamente per colpire e poi usata anche per difendersi. La sequenza contraria sarebbe 
illogica.
La necessità che esista il contraddittorio, anche nella cultura antica, è definita da Aristotele 
nella Retorica (I 3 1358a 36 ss.). Nel distinguere i tre tipi di discorso retorico in base alla 
triplice funzione giudicante dell’ascoltatore, a proposito della funzione del membro del 
tribunale, cioè del giurato, il δικαστής, Aristotele fissa così il meccanismo della giustizia: 
«Appartengono a dike [starei per dire: allo stabilire la direzione] sia l’accusa che la difesa. 
Non si sfugge: i contendenti devono sostenere l’una o l’altra di queste parti».
Converrà annotare anche qualche piccola precisazione sui due termini che indicano in 
greco e latino accusa e difesa.
Accusare = καταγορεύειν/κατηγορεῖν, azione verbale solenne, nel luogo comunitario dei 
discorsi, l’agorà, esprimersi contro; in latino accuso (ad-causam), porto a discussione, a 
processo.
Difendere, difendersi = ἀπολογεῖσθαι, parlare, argomentare in proprio favore, implicandosi, 
a partire da un’accusa. Il latino defendo accentua l’elemento del colpire (fendo non è attestato 
senza preverbio), quindi del proteggersi da qualcuno o qualcosa.
Quando, nelle Eumenidi, l’ultimo atto della trilogia dell’Orestea di Eschilo, Atena avvia la 
dike, cioè il percorso della giustizia, incontriamo, ai vv. 582 ss., ὁ διώκων, l’inseguitore, 
il persecutore, l’accusatore, che ha il corrispettivo in ὁ φεύγων, il perseguito, chi tenta di 
fuggire e difendersi: una metafora venatoria o bellica, che però si risolve in un confronto 
verbale, come accade fra le Erinni/Eumenidi e lo stesso Oreste.
L’interrogatorio di Oreste è, infatti, in piena regola. E Apollo lo difende in quanto testimone 
a favore.
Andrà, quindi, sottolineato che la trilogia eschilea (459/8 a.C.) riporta gli spettatori 
al passato mitico dei processi, mentre le procedure di giustizia sono appena cambiate 
nell’Atene dell’Areòpago (462/1 a.C.).
A differenza che nei testi dei trattatisti e maestri di retorica, la tragedia riproduce, sulla 
scena, il mondo della giustizia in atto.5

Nei tribunali, poi, sono gli oratori a trovare e offrire ai giudici argomenti su accusa e difesa, 
nonché su colpevoli e innocenti. Inizia, cioè, con loro, la tendenza a fare della accusa o della 
difesa un campo concettuale, a prescindere dal concreto processo in atto, individuandone 
categorie, comportamenti, argomenti: topoi, appunto, per vincere in un processo.
Vorrei proporre solo tre passaggi che accentuano diversamente i rapporti fra accusa e difesa:6



DNA vol. 3, n. 2 (2022)

DOI: 10.6092/issn.2724-5179/16845

Corpo 

42

Lisia XIX, Sui beni di Aristofane contro il fisco, 3:
È inevitabile che chi si difende, anche se lo ascoltate senza pregiudizi, sia svantaggiato. I nostri 
avversari, infatti, hanno sostenuto l’accusa preparandosi a lungo e al sicuro da rischi personali, 
mentre noi affrontiamo il processo con paura, fra le calunnie ed esponendoci a un rischio gravissimo.

Demostene XIX, Sull’ambasceria tradìta, 215 s.:
Sapete certo che, da quando sono apparsi al mondo uomini e processi, non è mai stato incastrato 
uno che si riconoscesse colpevole, ma hanno la faccia tosta, negano, mentono, accampano scuse, 
fanno di tutto per non dover rispondere a dike [quasi: per non ammettere la giusta direzione].

Eschine, III, Contro Ctesifonte, 193 s.: 
Ormai per i trucchi di Demostene tollerate che nei tribunali si sia istaurata una prassi vergognosa: 
avete mandato a gambe all’aria le leggi di dike della città. Ora l’accusatore si difende e l’imputato 
accusa.

Nella risposta a Eschine, Demostene (XVIII, Per Ctesifonte, Sulla corona, 1) afferma che le 
leggi e il giuramento prevedono l’obbligo di prestare ascolto in modo imparziale a entrambe 
le parti. E prosegue ribadendo che questo significa non soltanto non formarsi un giudizio 
preconcetto su nessun punto del dibattito e accordare la stessa benevolenza ai contendenti, 
ma anche lasciare che ciascuno segua l’ordine dei suoi argomenti di difesa come li ha voluti 
e scelti.
Come si vede, già in questi pochi passaggi troviamo non solo il sostegno alle ragioni 
dell’accusa, che la identificano quasi con la sentenza finale, ma anche la necessità del 
contraddittorio, del rispetto per la posizione dell’accusato, che deve rispondere con 
maggiore impegno alle accuse ma anche alle insinuazioni.
Da questo punto di vista, a proposito del ribaltamento di ruoli secondo il quale l’accusatore 
sembra costretto a difendersi, mentre è l’imputato ad attaccare – situazione che naturalmente 
è maggiormente accentuata nel caso dei processi a sfondo politico che avvenivano molto 
spesso nell’Atene di Demostene ed Eschine –, viene in mente, per un parallelo certo da 
contestualizzare,  un famoso processo per stupro del 1979, tramesso dalla RAI e quindi 
capace di coinvolgere l’opinione pubblica, durante il quale Tina Lagostena Bassi, che 
rappresentava la donna violentata, affermò con forza, di fronte al modo di procedere e di 
interrogare del giudice: «Io non sono il difensore della donna Fiorella. Io sono l’accusatore 
di un certo modo di fare processi per violenza».
Può, dunque, essere concepibile che, ancor prima che un processo faccia il suo corso, si 
determini, per una delle parti, in genere per quella che viene accusata o indagata, una 
situazione di costrizione, di sospetto? Una sorta di carcere senza sbarre, ma capace di isolare 
dalla propria comunità?
Sceglierei, ora, due passi di Cicerone per segnalare come emerga, in un importante 
rappresentante della riflessione e della pratica giudiziaria e politica della Repubblica 
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romana, una costante attenzione, invece, ai problemi della difesa a alle procedure corrette 
dell’accusa. Naturalmente è fuori dalla mia portata addentrarmi nelle complesse procedure 
della giurisprudenza romana.
Il primo passo è tratto dalla prima causa criminale di Cicerone, la difesa di Sesto Roscio 
Amerino (dell’80 a.C.), accusato di parricidio. Una difesa rifiutata da molti, per via dei 
legami degli accusatori con Silla, ma che Cicerone si assume, a inizio carriera, portando 
all’assoluzione l’imputato. Perché l’ha fatto, audacissimus ex omnibus, si chiede all’inizio il 
giovane Cicerone, anche perché sa che la sua ‘cultura della difesa’, che troveremo anche 
nelle Verrine, di dieci anni dopo, non è quella prevalente. Per questo, a metà dell’orazione 
(56-57), per scagionare Sesto Roscio Amerino, Cicerone cerca di motivare con la categoria 
dell’utile il ricorso che a Roma si fa con frequenza agli accusatori (ricordiamo i sicofanti, gli 
accusatori di professione nell’Atene classica). Gli accusatori servono, perché rappresentano 
un freno alla temerarietà altrui.
A tale proposito ricorderei che, alla vigilia della campagna elettorale per il consolato del 
63 a.C., il fratello di Cicerone, Quinto Tullio, nel cosiddetto Manualetto di campagna 
elettorale (Commentariolum petitionis), suggerisce (14,55) di far capire ai propri avversari 
competitori di poter in ogni momento suscitare un processo contro di loro: «Fagli capire e 
sapere che li sorvegli e li tieni d’occhio!» (Fac ut se abs te custodiri atque observari sciant). Da 
notare, d’altra parte, le implicazioni di «custodire», sorvegliare ma anche tenere in prigione. 
Insomma, l’accusa, il dossier sull’avversario, può rivelarsi una sorta di impedimento 
all’azione politica (naturalmente attualizzo il contesto).
Ma torniamo alle considerazioni dell’80 a.C. Certo, sostiene Cicerone, non bisogna farsi 
ingannare dagli accusatori. Uno può essere innocente, però difficilmente sarà esente da 
un sospetto, e dunque se qualcuno lo accusa, ma apertamente, provocando un processo, 
sarà meglio che se lo calunniasse in privato e segretamente. Perché, ecco la giustificazione 
degli accusatori ‘in buona fede’, per così dire: un innocente, se accusato, può essere assolto; 
un colpevole, se non accusato, non potrà mai essere condannato! Sentiamolo in latino: 
innocens, si accusatus sit, absolvi potest, nocens, nisi accusatus fuerit, condemnari non potest.
Raccomandazione non trasferibile, certo, nelle pratiche moderne!
Che poi gli accusatori in malafede, come quelli che accusano, senza avere prove, il suo 
assistito, siano assimilabili agli accusatori non umani, come le oche e i cani che proteggono 
il Campidoglio e qualche volta starnazzano o abbaiano a caso, anche quando si avvicina un 
fedele, è lo stratagemma retorico che Cicerone usa per non attaccare frontalmente il ruolo 
degli accusatori, ma renderlo, in quel processo, ininfluente.
D’altra parte, quando, nel 70 a.C., ed è il secondo testo, ancora una volta audacissimus ex 
omnibus forse, Cicerone assume non più una difesa, ma l’accusa di Verre, il governatore 
della Sicilia accusato di ogni misfatto, non lo fa solo per evitare che la assuma un finto 
accusatore, in realtà invece complice di Verre, il Quinto Cecilio contro cui Cicerone 
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pronunzia la divinatio preliminare al processo, il discorso per la scelta dell’accusatore. Lo fa 
perché, in fin dei conti, quell’accusa è contemporaneamente una difesa, la difesa dei Siculi, 
della loro dignità e della loro storia.

Cicerone, Divinatio contra Quintum Cecilium (70 a.C.), premessa alle Verrine, 1; 5:
haec quae videtur esse accusatio mea non potius accusatio quam defensio est existimanda. defendo enim 
multos mortales, multas civitates, provinciam Siciliam totam. 

Diventare accusatore di altri per difendere, proprio quando sembrano violati i principi e 
le basi del processo giusto; quando l’accusa sembra essere già sentenza e l’accusato viene 
investito dall’odio dell’opinione pubblica che lo crede già colpevole riconosciuto. Ecco un 
modo di ritrovare la giusta direzione della giustizia evitando quel carcere prima del carcere 
che non fa onore a una cultura giuridica che sia tale.
Come non ricordare, infatti il famoso J’accuse di Zola per l’affaire Dreyfus, l’ufficiale 
francese di origine ebraica, in realtà la difesa di un uomo accusato ingiustamente, 
contemporaneamente accusa ai brogli della gerarchia militare che voleva farne il capro 
espiatorio di una vicenda non saputa gestire correttamente? Recente è il film di Roman 
Polanski, L’ufficiale e la spia (2019), che ricostruisce la vicenda con grande intensità.
Cultura giuridica che, del resto, è nella nostra Costituzione (art. 111), che contiene già 
indicata, in forma inequivocabile, la procedura, il metodo dialettico da osservare con rigore 
e intelligenza.
Nel processo penale, la legge assicura che la persona accusata di un reato sia, nel più breve 
tempo possibile, informata riservatamente della natura e dei motivi dell’accusa elevata a 
suo carico; disponga del tempo e delle condizioni necessari per preparare la sua difesa; abbia 
la facoltà, davanti al giudice, di interrogare o di far interrogare le persone che rendono 
dichiarazioni a suo carico, di ottenere la convocazione e l’interrogatorio di persone a sua 
difesa nelle stesse condizioni dell’accusa e l’acquisizione di ogni altro mezzo di prova a suo 
favore; sia assistita da un interprete se non comprende o non parla la lingua impiegata nel 
processo.
Il processo penale è regolato dal principio del contraddittorio nella formazione della prova.
La definizione di ‘giusto’ processo si affida alla legge e alla sua gestione, che si può 
sintetizzare nel ‘principio del contraddittorio nella formazione della prova’. Le parti sono 
messe sullo stesso piano, anche se sembra di capire che partire ‘accusati’ (non ‘colpevoli’, sia 
ben chiaro) è uno svantaggio oggettivo, cui si tenta di dare garanzie di ristabilimento, nel 
corso del processo, di condizioni alla pari. Fra queste condizioni figurano la ‘ragionevole 
durata’ del processo e la ‘riservatezza’ delle comunicazioni, cui occorre aggiungere – come 
prescrive lo stesso art. 111 – l’obbligo per il giudice di dare conto, nella motivazione del 
provvedimento, della giustificazione razionale della decisione.
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Come si può constatare e molti sanno davvero più di me, la Costituzione non parla di 
garantismo, giustizialismo, né tanto meno di impunitismo, recente neoconio a mio parere 
un po’ bizzarro. A voler essere pignoli, garantismo e giustizialismo dovrebbero essere 
connotazioni polari di chi giudica in qualche modo il procedimento giudiziario (garantista 
sarebbe chi sottolinea il giusto processo; giustizialista chi propenderebbe verso una 
giustizia intransigente, più sensibile all’accusa),  mentre impunitismo sembrerebbe essere 
connotazione di chi, accusato, tenta di avere una giustizia non imparziale, ma ammorbidita 
a suo favore. Sfumature, ripeto, dovute anche a quello che a me pare il mancato richiamo 
alla Costituzione nell’acceso dibattito politico che si volge da qualche decennio in Italia; 
e, soprattutto, la mancata sottolineatura di due elementi chiave: la durata del processo e la 
riservatezza delle informazioni, cui aggiungerei come elemento cardine di rilievo prioritario 
rispetto agli altri, di recente sottolineato da insigni giuristi, come Giovanni Fiandaca, la 
presunzione di innocenza fino a prova contraria, elementi che la recente riforma della 
giustizia, ancora parziale, dovuta alla ministra Cartabia, sembra tenere presenti.
Soprattutto il tema della riservatezza è quello delicato, quello che rischia di configurare 
l’apertura della porta del carcere metaforico di cui sto parlando, al punto che, come ormai 
si denuncia da molte parti, l’avvio di un procedimento giudiziario con il famigerato avviso 
di garanzia diventa, nei fatti, l’apertura del processo vero e proprio, ma gestito in un’arena 
non consona, quale quella dei media – carta stampata e televisione, nonché rete –, nella 
quale il contraddittorio è praticamente inesistente e l’opinione pubblica, partecipe spesso 
in prima persona (interviste al passante, giudizi di intellettuali e di esperti a vario titolo), fa 
da pubblico e giudice contemporaneamente.
Quanto di questo meccanismo veda protagonisti anche alcuni rappresentanti del mondo 
professionale della Giustizia (magistrati, avvocati ecc.) è elemento che ciascuno potrà 
valutare, naturalmente senza generalizzazioni del tutto improduttive.7

Efficaci parole, diffuse in rete, ha dedicato al problema uno sceneggiatore e scrittore, 
premiato nel 2014 con l’Oscar per La grande bellezza del regista Paolo Sorrentino, Umberto 
Contarello: «Viviamo in un posto in cui esiste il diritto diffuso di accusare gli altri; il sistema 
informativo fa spettacolo, alimenta un sentimento di caccia alle streghe, non coltiva la 
complessità, non fa distinzioni, è insieme voyeur e boia».
Difficile dargli torto, almeno a mio parere. Si è esteso a dismisura lo spazio limitato dello 
scudo di Achille, nel quale ci si alzava a turno per esprimere la propria convinzione sulla 
contesa in corso, con alle spalle una folla schiamazzante, uno spazio che ha ancora il suo 
valore iconico di luogo chiuso, dal quale non si può uscire fin quando dike non è stata 
pronunziata, in un film come La parola ai giurati (Twelve Angry Men) di Sidney Lumet, 
del 1957.
Ecco, allora il vulnus che mi ha spinto a parlare di carcere prima del carcere, del clima di 
accusa che può perseguitare per anni una persona, indipendentemente dall’iter processuale, 
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e che spero le recenti e prossime riforme possano servire a cancellare definitivamente.
Non vorrei mai che diventasse realtà una pagina geniale di un grande intellettuale rumeno, 
Matel Călinescu (1934-2009), in Vita e opinioni di Zacharia Lichter, tradotto da un caro 
amico e collega, Bruno Mazzoni:8

Una volta, Zacharias Lichter sparì per alcune settimane - un’assenza fin troppo prolungata per poter 
essere messa nel conto di una delle sue enigmatiche ‘fughe’. Quando tornò, i conoscenti appresero 
con stupore che era stato fermato dalla polizia, sotto l’accusa di furto - contro la quale, benché 
incolpevole, non aveva protestato - e che, per un puro caso, venendo catturato il vero ladro, era 
stato rimesso in libertà, e neppure in tale occasione lui aveva avuto qualcosa da obiettare, nemmeno 
contro il trattamento brutale a cui era stato sottoposto, come un qualsiasi tagliaborse ordinario, 
durante il tempo della detenzione.
«Cosa dovevo fare» - aveva spiegato Zacharias Lichter - «è assai spiacevole essere accusato 
ingiustamente, ma ben più spiacevole - e il termine mi pare troppo lieve - è stare a discolparsi. Poiché 
esiste, in verità, qualcosa di esecrabile e di profondamente indecoroso in qualsiasi discolpa, e pure 
se fossi stato condannato a decine d’anni di prigione per un crimine che non mi sarei nemmeno 
sognato, comunque non sarei sceso fino al punto di provare a dimostrare la mia non colpevolezza. 
Ancor più di questo, anche se fossi stato minacciato con la messa al rogo per un’idea che non 
condivido - per un’idea che mi sembri falsa, aberrante o malefica - avrei preferito essere martirizzato 
in nome di essa piuttosto che provare a rinnegarla».

Un drammatico, (e fantasioso) paradosso, ma che suona come possibile e inevitabile 
conseguenza di etica personale in mancanza di una vera giustizia.
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note
1 C’è la voce carcer del Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines di Ch. Daremberg ed Edm. 
Saglio, I/2: 916-919, ancora molto utile; il Dictionnaire fu pubblicato fra fine ‘800 e inizi ‘900 ed è 
consultabile in rete: https://dagr.univ-tlse2.fr/ (visualizzato a settembre 2022).
2 Cantarella 2018.
3 Ringrazio un anonimo revisore, oltre che per più circoscritte correzioni, per avermi suggerito 
una necessaria precisazione. L’immagine del carcere, nei dialoghi platonici con protagonista il Socrate 
prigioniero (Critone e Fedone), non può certo costituire in quanto tale un documento realistico, ma va 
letta ricordando che la presenza di Socrate tende a rendere ogni luogo uno spazio di parole, di scambio 
dialogico; dunque quasi ad attenuare la durezza concreta del luogo di reclusione.  
4 Si veda Chantraine 1999: 284. Riprendo qui, adattandoli, alcuni temi trattati in un recente 
intervento: Spina 2020.
5 Molto utile il recente Stolfi 2022.
6 In Isocrate, Sullo scambio degli averi, 20-22, l’intero passo condanna la calunnia, che costringe a 
difendersi mentre procura buona fama ai mentitori e fa apparire colpevoli gli innocenti. Isocrate mette in 
guardia dall’ascoltare solo chi denunzia.
7 Su questo tema, indico spesso come riferimento di analisi lucida ed esauriente Garapon 2007, in 
part.: 219-241, con, in tutto il volume, opportuni riferimenti alle culture antiche.
8 Firenze, Spider&Fish 2021: 47 (Innocenza e colpevolezza).
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